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  J. M. Amilibia (Bilbao, 1943) es periodista y escritor, ha trabajado en prensa, radio y televisión y ha escrito más de una decena de novelas; también libros de humor y periodísticos. No pertenece a ningún partido ni a ninguna tribu y cada día le apetece más la soledad en todos los sentidos. Tiene más preguntas que respuestas. No le gustan las masas, los políticos, el capitalismo salvaje y beber con mala conciencia por culpa del azúcar alta y el colesterol. Le gusta el vino, fumar, los animales, los árboles, el bacalao al pil pil y los escritores que escriben contra sí mismos.


   


  «¿Sería capaz de matar a los torturadores y asesinos de su amada perra? ¿Quiere más a su perra (o perro) que a su hijo (o hija)? Tanto si responde sí o no a las dos preguntas, le conviene leer esta novela.»


  En una sociedad cada vez más manipulada por la prensa sensacionalista, marcada por un creciente control gubernamental, y una educación en total decadencia, la violenta tortura hasta la muerte de la inocente perrita Sofía podría haber sido tan solo un caso más.


   


  Sin embargo, Frank, su amo, sale de una vida en letargo y confiesa que ha vengado ejecutando a los dos adolescentes que además de matarla grabaron su agonizante sufrimiento y lo difundieron por Internet.


  El caso despierta el total interés de Oscar, el periodista estrella del «amarillo» semanario La Lupa de Sherlock. En esta ocasión, Oscar no solo busca liderar el índice de lectores del país, sino que encuentra en Frank a su particular Perry –igual que aquel que inmortalizó Truman Capote en A sangre fría–, que lleva años buscando, para por fin poder escribir su gran novela.


  Pero en una sociedad totalmente anestesiada, cuya opinión pública se balancea de un lado a otro sin rumbo, esclarecer el asesinato de los torturadores de Sofía pone de manifiesto una sociedad no muy lejana que está más enferma de lo que el lector sospecha.


  Y TODO POR UNA PERRA
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  A nuestra perra Fanny, que nos dio once años de dulce, generosa y alegre compañía. Vivirá siempre en nuestros corazones


  KETTY Y JESÚS


   


   


   


  Llegará un día en el que los hombres

  conocerán el alma de las bestias y entonces

  matar a un animal será considerado un delito

  como matar a un hombre. Ese día la

  civilización habrá avanzado.


  LEONARDO DA VINCI
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  Los dos eran clientes ocasionales del bar triste y solitario en el que tomaban las últimas copas de la jornada; un bar de esos en los que a partir de las doce de la noche parece que solo sirven despedidas. El doble asesinato se había cometido en la casa de al lado.


  —Es la detención más extraña que he hecho nunca —contaba el detective, mientras bailaba un palillo de dientes en la boca, nervioso porque había dejado de fumar hacía pocos días y el sabor del whisky le exigía nicotina; «quizá cuando dejas de fumar lo tienes que dejar todo», pensaba—. Es la detención más extraña que he hecho nunca, sí, y no solo por lo impasible del asesino, que nos esperaba tranquilo y feliz sentado en la escalera, sino por su aspecto: era la viva imagen del hombre bueno y honrado que por fin ha hecho lo que tenía que hacer, un alma en paz.


  —Define «rostro de alma en paz» —dijo el periodista.


  —Un rostro iluminado de serenidad, esto es, el careto de un tipo sano y rico que está mirando un paisaje de Monet, ¿vale? Los nenúfares, por ejemplo.


  —Bien.


  —La mayoría de los que han matado en un arrebato de ira, de manera no premeditada, y nos esperan en el lugar del crimen tienen la cara espantada; es lógico, son asesinos que de ninguna manera tenían previsto convertirse en asesinos: la sangre les disloca la razón y la mirada; llaman por teléfono, «he matado a mi mujer», dicen, «he matado a mi vecino», dicen, y se quedan al lado de la muerta o del muerto, hipnotizados por la absurda quietud del cadáver y su rara postura, porque la muerte regala caprichosas posturas a los cuerpos; histéricos perdidos, los asesinos ocasionales se preguntan cosas, no hacen más que preguntarse cosas, en un inútil esfuerzo por comprender lo que ya no van a comprender nunca; no saben que la pregunta es el cadáver y ellos la respuesta. Así lo veo yo, al menos.


  Tom, detective del grupo de homicidios de Ciudad, exmilitar, exdrogadicto, exmarido, escupió lejos el palillo machacado. El barman lo miró como si hubiera escupido en el suelo de la catedral. Una catedral suya.


  Oscar, el periodista, sabía que el discurso de Tom no había concluido aún y que en su parte final podría volverse más complejo. Lo escuchaba con atención, como siempre, y no solo porque fuera su amigo y confidente: en muchas ocasiones lo ayudaba a encontrar el tono literario de sus crónicas en La Lupa de Sherlock o le regalaba una frase feliz, un hallazgo deslumbrante. También sabía que era del todo necesario pedir otros whiskys. El barman los sirvió con desgana, sabedor de que aquellos tipos no despegarían los codos de la barra hasta un segundo antes de la hora de cierre.


  —También los hay que se quedan tan quietos como estatuas y pálidos como la luna llena de enero; dirías que ha dejado de circular la sangre por sus venas; generalmente, han vomitado y sudan aunque haga frío —siguió Tom—. Se les ve tan mal que cualquier médico no muy experto les recomendaría visitar al forense. Pero Frank estaba fresco, sonrosado y con el pulso pausado de un yogui. Sereno, como si el hecho de cargarse a dos tipos fuera tan cotidiano como la cena. Algo muy raro en un asesino, amigo. Incluso en un homicida. Te lo presento: Frank, alto, fuerte, barba blanca, setenta y cuatro años, natural de Ciudad, profesor de historia jubilado, escritor aficionado, viudo y con un hijo. Profesor, sí, pero yo lo vi con la mirada satisfecha y risueña del chaval con los deberes hechos que espera un sobresaliente. Desahogado, seguro, la imagen misma de la tranquilidad y casi de la felicidad sentada en una escalera esperando las esposas como si esperara un taxi. Lo tenía todo previsto y aceptado, asumido. Después de observarlo un rato me dije a mí mismo que estaba ante uno de esos tipos que después de los sesenta años duermen con las manos cruzadas sobre el pecho para tener bien ensayada la postura final.


  —¿La imagen misma de casi la felicidad?


  —Sí. Una imagen beatífica. Me miró como se mira a alguien a quien estás esperando para tomar el té y llega un poco tarde, y dijo: «Hace veinticinco minutos he disparado en la cabeza a los que mataron a Sofía». Y extendió los brazos hacia mí con las muñecas juntas para que lo esposara. Ni una palabra más. Sonreía dulcemente, como si acabara de rociar con agua bendita y no con plomo la cabeza de los dos muchachos. Era tal su cara de bonachón que no lo esposé hasta que vi los cadáveres, no me acababa de creer que hubiera matado a alguien. Los tiros en la cabeza y los charcos de sangre no tenían nada que ver con aquel hombre, Oscar; le cuadraba un par de alas blancas, no una pistola. Era un querubín, un Papá Noel sin saco. Nunca antes había visto a un asesino al que me apeteciera más abrazarlo que detenerlo. Aun después de escuchar su confesión me cuesta trabajo creer que haya matado a esos dos chicos.


  El barman, que hacía que no escuchaba mientras le pasaba un paño a la cafetera, anunció con tono desabrido: «Cierro en cinco minutos». Tom le clavó los ojos con la fiereza de un dóberman y el barman rectificó: «Tampoco hay prisa, la verdad». Tom no se contentó con mirarlo y también le clavó su voz herrumbrosa de sargento muy duro que reservaba para los tipos que no le gustaban: «No se ponen aceitunas con el whisky, le desvirtúa el sabor; ponga frutos secos, por favor». El barman puso cacahuetes.


  —Insisto, Oscar: aquellos cadáveres no parecían tener relación alguna con Frank; le eran ajenos, distantes. No había armonía.


  —¿Armonía?


  —Siempre hay cierta armonía entre los muertos y el asesino, hasta en los casos de los asesinos que no tenían previsto convertirse en asesinos. Cuando no hay armonía, el caso puede ser interesante. Por eso te llamé. Frank estaba junto a sus muertos con radiante indiferencia. Puede que sea una venganza, sí, él lo admite, pero en todo caso sería una venganza fría, fría del todo, ajena a la pasión, al acaloramiento, al odio, a la locura, incluso a la locura transitoria. Algo poco común. ¿Y sabes quién era Sofía?


  —No.


  —Era su perra.


  Oscar sacó su bloc e hizo unas rápidas anotaciones. Bloc y bolígrafo quedaron en la mano izquierda mientras que en la derecha apareció el móvil. Marcó.


  —Tenemos historia, Alex Segundo. Titular: «El vengador de su perra». Un tipo ha matado a dos chicos para vengarse de lo que le hicieron a su perra —dijo Oscar.


  —¿El vengador los sorprendió tirándose a su perra? —preguntó Alex Segundo, editor y director de La Lupa de Sherlock; hablaba tan alto que Tom lo oía sin necesidad de aproximarse mucho a la oreja de Oscar.


  —No, los chicos la torturaron hasta que murió —susurró Tom a Oscar.


  —No, los chicos la torturaron hasta que murió —dijo Oscar.


  —Seguro que lo grabaron todo con sus móviles y lo colgaron en Internet —dijo Alex Segundo.


  —Eso hicieron exactamente —susurró el detective.


  —Eso hicieron exactamente —dijo Oscar.


  —Joder, cómo conozco a mis chicos. Gran historia, Oscar. A por ella.


  Pagó Oscar. Tom no hizo ningún ademán por evitarlo (nunca lo había hecho). Sabía que las copas, las cenas y esas cosas estaban incluidas en la cuenta de gastos de su amigo de tantos años. Pagaba La Lupa. Mientras apuraban el whisky, Tom jugaba con su Dupont de oro, levantando y dejando caer la tapa: le gustaba el ruido que hacía al cerrarse.


  —Es un sonido —dijo— grave, seco, sólido, compacto; el sonido de algo bien hecho, armonioso, perfecto; si vuelvo a fumar, será por culpa de este encendedor; me gusta tanto que soy incapaz de dejarlo tirado en un cajón.


  —¿Quién te lo ha regalado? —preguntó Oscar.


  —Lo rescaté de morir congelado en el frigorífico de la morgue. Era de un suicida sin familia.
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  Lo despertó el teléfono, como casi todas las mañanas. Antes de descolgar apagó el televisor, que había dejado toda la noche encendido. Era su somnífero. Podían ser Tom, Alex Segundo o Miranda. Si era esta, tendría que comunicarle que hoy no era un buen día para el pack de los lunes (aperitivo en el Metrópoli, almuerzo en Viridiana y siesta en el apartamento de ella). Era Tom.


  —Estaré en el portal de la casa de Frank a las doce —dijo—. Tienes media hora para husmear. Por favor, procura no llevarte nada.


  —Vale.


  Tom tenía la obligación de decírselo; Oscar tenía la obligación de no hacerle caso. Así funcionaban. Había que ver la casa del hombre antes de ver al hombre. Oscar estaba convencido (le avalaba la experiencia) de que las casas cuentan cosas que nunca confesarán sus habitantes. Solo es cuestión de saber mirar, como todo en la vida.


  La casa del periodista decía que era ordenado, limpio, de clase media alta. La importancia del apartamento no se correspondía con el valor de los cuadros colgados en sus paredes: cuatro dibujos de Claudio Bravo (hombres muy bellos desnudos: Miranda se había mosqueado cuando los vio y se mordió la lengua para no preguntarle: «¿Eres homosexual, querido?») en el pasillo y un par de lienzos medianos de Barceló, uno grande de Saura y otro también grande de Viola en el salón. Y en el dormitorio estaban los de Cuixart (cabezas de damas con hermosos sombreros), Mompó y Gordillo. Todos ellos, regalos de cuando ejercía de entrevistador en la revista Arte & Arte, muchos años atrás. Al margen de que le gustaran más o menos, siempre los había mirado como su seguro de vida. También como el colchón que le podría permitir un día darle una patada al periodismo y ponerse a escribir de una vez la historia tantas veces postergada, una historia que cualquier día aparecería ante él como una Virgen resplandeciente a los pastorcitos. Y entonces...


  Vivía solo. Únicamente un hombre que vive solo puede dejar una revista pornográfica abierta sobre la mesilla de noche. Además, estaban los dibujos de Vargas (una colección de vaqueras desnudas) en el cuarto de baño. «Son para alegrar la frialdad del mármol», le dijo Oscar a Miranda la primera y única vez que esta visitó su casa. Ella no dijo nada de los dibujos de Vargas, pero hizo un mohín de desagrado al ver el retrato de Helga en el vestíbulo; Oscar no lo había retirado al trastero porque era de Antonio López, pero sí tenía firmemente decidido que, en caso de necesidad, sería el primero en salir de casa.


  —Era mi mujer —dijo Oscar—, murió hace años.


  —Perdona —comentó Miranda—, pero ni que le hubieran hecho el retrato después de muerta. Parece el retrato de una muerta, aunque esté de pie. Una mujer muerta con un gesto agrio en la boca, eso es. ¿Se suicidó?


  —No, murió de un infarto —dijo pasando por alto la impertinencia de su reciente amiga.


  —Hijo, pues parece una novia de Drácula. Bella, pero tenebrosa.


  Oscar sonrió: ella estaba demasiado buena y él demasiado necesitado aquella tarde como para perderse en detalles sobre las conveniencias sociales o las buenas formas; además, desde que hacía crónica roja (o negra) le habían llamado vampiro muchas veces. No era desacertado: vivía de la sangre ajena, cuanto más abundante y trágicamente derramada, mejor. Por tanto, la percepción espontánea de su nueva amiga bien podía considerarse una agudeza. Impertinente, pero agudeza. Le pareció que era mejor verlo así. Aquel par de tetas le decían que era mejor verlo así. Aquel culo le decía que podía pasar por alto cualquier cosa que saliera de aquella boquita.


  Podría haberle explicado el porqué del gesto agrio, podría haberle contado que Helga se fue amargando con los años y que se separaron cuando se volvió insoportable, que se fue a vivir a Alemania (era alemana) y que un día, posiblemente un mal día, se tragó con un gin-tonic treinta píldoras de Procip (antidepresivo); que todo empezó (la amargura que le agrió el carácter) cuando recibió por correo un envío anónimo: era un fragmento del diario de una persona de Berlín (Helga nunca le dijo su nombre) en el que se contaban cosas terribles de su adorada madre, también de nombre Helga, muerta poco después de finalizar la Segunda Guerra Mundial, cosas que habían sucedido en los días de la toma de Berlín por el ejército ruso, algo atroz, algo infame, que ella, Helga hija, desconocía por completo y a cuya lectura volvía con morbosa insistencia, como si no acabara de creerse lo que allí se narraba, como si no le importara que aquellas páginas le quemaran las ganas de vivir.


  Podría haberle contado todo eso y más ante el retrato de Helga, pero como había percibido en una primera impresión que Miranda era un tanto simple (luego vería que no lo era tanto; en realidad, casi ninguna mujer lo era, pero a veces se le olvidaba), prefirió ahorrarse la historia; le pareció que no se la merecía, y Oscar había decidido mucho tiempo atrás no gastar saliva en balde con las personas que no respondieran con emoción (o al menos con interés) a lo que él contaba con detalle y especial intensidad. Además, le había molestado el comentario ante el cuadro de su mujer muerta, no por el tópico del debido respeto a los muertos (no era él precisamente alguien muy calificado para exigirlo) ni tan siquiera porque quedara en él resquicio alguno de amor por la ácida Helga, sino porque el comentario le pareció inapropiado, falto de elegancia. Poco estético o falto de armonía, como diría Tom.


  El mismo día que la llevó a su piso (pretendía acostarse con ella y ella era consciente de su intención) se habían conocido en la cafetería París, próxima a La Lupa. Oscar la invitó a almorzar y ella había aceptado encantada, sobre todo después de saber (se lo susurró un camarero alcahuete camino del servicio) que el tipo con quien departía en la barra era un famoso periodista. Miranda le contó su vida en el primer plato: era de Ciudad, estaba divorciada, tenía un hijo que iba al instituto («Lo tuve con diecisiete años», aclaró rápidamente) y trabajaba de modelo de fotografía y publicidad en la agencia Focus.


  —Soy la chica de las patatas fritas Max, ¿no has visto el anuncio?


  —¡Sí! ¡Eres la patata que baila antes de que se la coma el chico gordinflón! Me da mucha pena que te coman, la verdad.


  —No importa: soy la patata que le hace sonreír feliz al gordinflón.


  —¿No te importa que te coman si haces feliz a alguien?


  —Nunca me ha importado si la boca que me come es de mi gusto.


  En el segundo plato le habló de sus aspiraciones: pese a que ya no era una niña, no había renunciado a hacer carrera como actriz. «Kim Basinger triunfó casi a los cuarenta, ¿sabes?», dijo. Para Oscar eso lo explicaba todo, o sea, que así se entendía que una modelo de unos treinta y dos años con apariencia de veinticinco gracias a la cirugía estética o al Super Botox, de labios jugosos y ojos verdes chispeantes y prometedores, con un cuerpo espectacular que reclamaba urgentes atenciones, chica de las patatas fritas Max, aceptara almorzar encantada con un periodista de más de sesenta nada más conocerlo en la barra de un bar, sin necesidad de que él insistiera y sin que ella se hiciera la interesante. Tenía aspiraciones y no tenía mucho tiempo. Necesitaba un sello de urgencia. Miranda era directa, de un primitivismo encantador a los ojos de Oscar, quien sabía muy bien, o creía saber, que las mujeres siempre follan por algo: por amor, por conseguir pareja, por tener un hijo, por dinero o por alcanzar sus objetivos o sus ambiciones; solo los hombres, según Oscar, follan por el puro placer de follar. Bien, le presentaría a tres o cuatro productores.


  Después de ver la cama del dormitorio aún sin hacer y el impresionante retrato de Helga, la muerta del gesto agrio en la boca, la novia de Drácula, que debió de causarle cierto sobrecogimiento supersticioso o quizá la evocación de un mal recuerdo, Miranda decidió, de pronto: «Mejor nos vamos a mi casa, si no te importa». A Oscar no le importó y así nació una singular relación que ya duraba casi un año. Solo se veían los lunes: aperitivo en el Metrópoli, almuerzo en Viridiana y tarde de lujuria en el apartamento de ella. Como Miranda gritaba mucho, follaba con el mando del televisor pegado a su mano para poner el volumen a tope en los momentos culminantes.


  —Antes no lo hacía —le explicó a Oscar—, y no me gustaba nada cómo me miraban luego algunos vecinos en el ascensor, aunque peor aún eran las vecinas, qué miradas de reproche, ni que les estuviera robando sus orgasmos. ¿Sabes lo que me dijo una? «Te oigo follar y es como oír una final de tenis de las hermanas Williams por la tele sin imágenes.»


  —Bueno —dijo Oscar—, esa al menos tuvo gracia. ¿Y qué le respondiste tú?


  —Que era un buen momento para que su marido le echara pelotas; no le hizo gracia; luego me enteré de que era viuda y le pedí disculpas.


  Primera regla: había que terminar antes de las seis, hora en la que su hijo volvía del instituto. «No quiero que vea hombres en casa —dijo el primer día Miranda—, no quiero que vea un papá donde no va a haber un papá.» No hubo necesidad de que lo repitiera. Segunda regla: «Nada de pellizcos, azotes o mordiscos en ninguna parte del cuerpo, vivo de él —dijo Miranda—, y no admite moratones»; «Sin problemas, no me va el rollo sadomaso», dijo Oscar. Tercera regla: «No hay preguntas, no hay recriminaciones, yo no te pertenezco, tú no me perteneces, no hay compromiso, no hay celos, somos libres, ¿vale?»; «Si quieres te lo firmo», dijo Oscar. Cuarta y última regla: «Nunca me digas “te quiero”; tampoco yo te diré nunca “te quiero”»; «¿Ni añadiendo “por un rato”?», preguntó Oscar; «Ni así», dijo ella.


  Ya estaba duchado y vestido y aún no eran las once. Tomaría un café en el London de camino a la casa del asesino y desde allí llamaría a Miranda para quedar en el Metrópoli y decirle que ya había hablado con el productor de la telenovela Sin culo no hay gloria: le iba a ofrecer un papel. Y esta vez no era un pequeño papel. ¿Por qué había pensado, aún medio dormido, que hoy no sería un buen día para el pack de los lunes, precisamente cuando la chica iba a follar con más entusiasmo que nunca, agradecida y excitada por la buena noticia? El caso del profesor asesino acababa de nacer, no parecía complejo pese a los augurios de Tom (armonía, no veía armonía) y tenía mucho tiempo por delante, no debía dejar que le dominara la ansiedad, como le sucedía casi siempre al iniciar una investigación: en un día ya quería tener el bloc lleno de notas, todo atado, todo en orden. Tenía que relajarse, le molestaba sentirse como un primerizo. «Qué rara es esta profesión que te obliga a disfrazarte de tipo resabiado y cínico (decir cada día que el oficio es una mierda, una puta mierda, y que está lleno de canallas, por ejemplo) para ocultar la excitación del novato que crees que has dejado de ser pero que siempre vuelve ante una buena historia», se dijo antes de cerrar la puerta. Y también: «Bueno, los actores de ochenta años y más siguen sintiendo mariposas en el estómago antes de salir a escena. Siempre como el primer día y como si en la primera fila estuvieran Shakespeare, Lope y Calderón».


  Antes de que llegara el ascensor volvió sobre sus pasos: se había olvidado los cigarrillos en la mesilla de noche. Los tomó junto al encendedor de plástico desechable. Oscar también tenía un Dupont de oro, pero casi no lo usaba por temor a perderlo.
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  Había dormido como un bendito, y eso que el catre era demasiado blando para su gusto. El funcionario que le llevó el desayuno a las siete y media de la mañana (café con leche, pan, mantequilla y mermelada) se quedó un tanto perplejo cuando aquel viejo de bondadoso aspecto, acusado de matar a dos jóvenes de dieciséis y diecisiete años, le dijo, con el delicado tono de un diplomático jubilado, al recoger la bandeja:


  —Muchas gracias, es muy amable, todo tiene un aspecto magnífico. Discúlpeme, no conozco las costumbres. ¿Alguien podría traerme algo para leer? Ah, y la taza —señaló el hediondo lugar— está hasta arriba de heces y la cisterna no funciona...


  —No soy Bautista —respondió irritado el funcionario.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Que no soy tu mayordomo, leche!


  —Perdone, no era mi intención ofenderle, yo...


  —¡Lo que me faltaba esta mañana, un finolis! La cisterna no funciona —parodió el tono delicado de Frank—. ¿Por qué no pruebas a llamar a recepción?


  Y cerró violentamente la puerta de hierro. El chirrido metálico y punzante del cerrojo le hirió los oídos más que las palabras del funcionario. Lo peor era aquel olor a orina y mierda que parecía incrustado en las paredes de la mazmorra desde tiempos inmemoriales. No temía nada de lo que le pudiera suceder, solo le daba pavor pensar que tarde o temprano tendría que utilizar aquella taza sucia, repleta hasta los bordes de detritus. Si comía o bebía, estaba perdido, así que no probó el café con leche ni el pan. «Pronto me llevarán ante el juez —se dijo Frank—, me declararé culpable y me enviarán inmediatamente a prisión; allí todo estará limpio; he visto en el cine que allí se pasan el tiempo limpiando, siempre están limpiando.»


  La nueva vida que comenzaba solo la veía, inicialmente, como extraordinario material para una novela. Necesitaba un bloc y un bolígrafo: tenía que escribir todo lo que viviera (y lo que pensara) minuciosamente. «Quizá debería estructurar la novela como un diario —se dijo—: Sí, un diario transmite verosimilitud como nada, es perfecto.» Luego, terminada la novela, llevaría a cabo el ritual de siempre: fotocopias, encuadernación y envíos. Treinta ejemplares que repartía entre sus amigos (gente del barrio) más interesados en la lectura y la media docena de escritores que de verdad le interesaban. A estos les enviaba su novela con una carta adjunta, siempre la misma, que rezaba así:


  Lea esta obrita, por favor. No es buena, lo sé, pero quizá algo de lo que en ella se cuenta, alguna línea menos vulgar, alguna idea menos común, pueda su mano maestra transformar en líneas verdaderamente literarias. Si algo le sirve, utilícelo sin prejuicios ni temores, sin mala conciencia, con entera confianza: inspírese en este relato como en la vida, como en un cuadro, una sinfonía, o una charla de bar cazada al vuelo o... Para mí sería un honor poderle servir. No aspiro a la fama, no es necesario que me cite, solo deseo ser útil.


  Gracias.


  De vez en cuando asaltaban su cabeza, como un flash inesperado e indeseado, las imágenes de los dos jóvenes en sus respectivos charcos de sangre. Ese flash era anulado (superado) inmediatamente con una imagen, otro flash, de la larga agonía de Sofía, torturada cruel y gratuitamente hasta su muerte. Tenía muchas imágenes de su perra para elegir, y cualquiera de ellas servía para borrar la estampa más cruda de los asesinos ejecutados que pudiera aparecer en su mente. Las de Sofía eran imágenes victoriosas, potentes: podían con todo, disolvían como el ácido más corrosivo cualquier atisbo de culpabilidad.


  Después de los disparos se había dicho que el tormento o la culpan serían un homenaje que los ejecutados nunca recibirían de él. Nunca. Sabía que era una promesa difícil de cumplir, de ahí que se exigiera especial contundencia en este aspecto. Era un hombre de decisiones firmes, riguroso, disciplinado; siempre lo había sido. Un hombre severo (sobre todo consigo mismo) hasta la extenuación. Y en este asunto tenía muy claro que lo hecho, bien hecho estaba. Punto. Ni medio minuto de arrepentimiento o congoja. Tampoco de largas y penosas reflexiones o dudas angustiosas, por ahora. El pasado solo era páginas por escribir. El presente era el descubrimiento de nuevos sentimientos, la aparición de otras ideas (quizá un cambio fulgurante), la necesaria escritura para dar fe de la verdad y la mentira de una aventura recién iniciada y la virtud de sobrellevar cuanto se le venía encima, por amargo y doloroso que fuera, con estoicismo. Eso era todo lo que importaba de verdad. Nada más. Y todo ello podía hacerlo perfectamente en la cárcel. En realidad, ¿no llevaba veinte años en la cárcel, veinte años dando vueltas por el amplio patio de su distrito? Quizá le permitieran tener un pajarito, como a Burt Lancaster en aquella película de Alcatraz. ¿Un perro? No, jamás. Nunca tendría ya otro perro. A su edad sería condenarlo a la orfandad, no podría vivir pensando que cualquier día el animal se quedaría solo.


  Por el ventanuco de la pared que rozaba el techo veía pasar los pies de los transeúntes y algunas palomas que se asomaban a los barrotes. Durante un buen rato se dedicó a desmigar el pan de su desayuno y lanzarlo a las palomas. Afuera, en la misma planta, su hijo Samuel esperaba el oportuno permiso para verlo. La idea no había sido suya. En un principio, Vanesa, su mujer, le había conminado enérgicamente a que lo hiciera. «Por mucho que lo desprecies, es tu obligación», le había dicho. Él podría haberla ignorado, como otras veces, y a punto estuvo de hacerlo, pero «bien pensado —se dijo después de reflexionar unos segundos—, no puedo perderme la estampa de mi padre derrotado, humillado y lloroso en una mazmorra». «Tienes razón, querida; voy ahora mismo», la tranquilizó, al fin. Y llamó a un abogado amigo para que lo acompañara.
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  Antes de bajarse del coche le echó una ojeada al bloc. Había una anotación subrayada: «El asesino santo». Y junto a la frase, una gran interrogación. Oscar no creía en los santos: sabía que el mundo se componía básicamente de algunos hombres buenos (pocos) y una enorme manada de hijos de la gran puta. También sabía o creía saber que ambas eran categorías que admitían variaciones: había hombres buenos capaces de grandes putadas y tipos repugnantes que podían ser héroes por un día. Se subió las solapas de la gabardina (lloviznaba, en los últimos años lo hacía de forma casi constante), saludó a Tom levantando una mano y entró en el viejo y destartalado portal. Golpeó con los nudillos el cristal de la garita y una mano temblorosa, venosa y casi transparente abrió con dificultad la ventanilla. El portero era tan viejo como el portal.


  —Soy periodista.


  —¿De la televisión?


  —Señor, he dicho que soy periodista.


  Cerró la ventanilla y al poco apareció por una puerta lateral pegada a las escaleras. Un montón de huesos dentro de un mono azul. La boca sin labios preparada para el definitivo estertor. Los ojos acuosos y parpadeantes. La voz aflautada, juvenil, no parecía proceder del viejo. «Parece una calavera manejada por un ventrílocuo», se dijo Oscar.


  —¿Oscar? Ya me ha dicho un policía que vendría usted a ver el quinto B, le daré la llave. —Sin que Oscar le preguntara nada, le habló de Sofía mientras rebuscaba en un cajón—. Era una perra buenísima, muy cariñosa. Diría que había nacido para ser feliz con todos. No hacía falta llamarla, con solo mirarla ya corría a tu lado en busca de una caricia. Una perra muy inteligente, toda ella amor.


  —¿Y él?


  —¿El profesor? El mejor hombre del mundo.


  —¿Cree que los vecinos lloran más por la perra que por los chicos asesinados?


  —Aquí solo conocíamos a Sofía.


  —¿Usted hubiera hecho lo mismo que el profesor?


  —No lo sé. —Los ojos muertos, casi sin color, parecieron cobrar un poco de vida—. Creo que he llegado a esta edad precisamente por no hacerme ese tipo de preguntas. Cuando se busca una llave solo hay que pensar en la llave que se busca.


  «También hay tipos así», pensó el reportero.


  —Se puede matar por un montón de razones —le dijo el viejo mientras le entregaba la llave—, y algunas, no lo negaré, son comprensibles; pero nunca he entendido por qué se puede dar muerte cruel a un ser vivo, tierno y bueno, por nada. ¿Tiene usted alguna explicación, señor?


  —La tengo, pero no es corta, y cuando se busca un piso solo hay que pensar en el piso que se busca. ¿Dónde está el ascensor?


  Mientras subía en el asmático elevador recordó que hacía pocos días Tom le había contado que un vecino suyo, un hombre aparentemente recto y prudente, de comportamiento intachable y exquisitos modales, catedrático de matemáticas jubilado, había matado a su mujer (la golpeó varias veces y con fuerza en la cabeza con el tomo de la Metafísica de Aristóteles), después de más de cuarenta años de matrimonio supuestamente feliz, porque mientras leía las fábulas de La Fontaine y escuchaba a Haendel le molestó el ruido que ella hacía en la cocina al trasladar la vajilla del lavaplatos a la alacena, pese a que le había indicado repetidamente a su buena esposa que aquella hora de la tarde, la que él dedicaba a la lectura y la música, no era la oportuna para realizar tal labor. Según Tom, no quiso dar otra razón. Quizá no la hubiera.


  El periodista había dedicado los últimos años a perfeccionar su desdén por la muerte. «Es lo más vulgar que le puede suceder a cualquiera», se decía. «Mi única duda sobre la muerte —le había dicho a Tom alguna vez— es si podré aguantar tanto tiempo en la misma postura.» Y sonreía. Así ocultaba su pánico a morir y trataba de mantener a distancia, en la neblina del escepticismo, la emotividad que aún le quedaba y todos sus miedos. Soñaba con escribir una novela como A sangre fría, pero ya cumplidos los sesenta no había encontrado aún la hora de sentarse ante el ordenador con calma. «La novela me obligará a sentarme cuando llegue a mí —comentaba—, porque son las historias quienes le buscan a uno, no al revés.» Pero ya no estaba muy seguro de eso. La verdad es que se iba quedando sin excusas.


  La casa era vieja, pero mantenía el porte, la clase, como los viejos aristócratas con el cuello y los puños de la camisa desgastados. Paró el ascensor renqueante (ascendía farfullando como una vieja) y, pese a que el piso estaba vacío, Oscar se ajustó el nudo de la corbata antes de abrir la puerta: iba a entrar en el alma del asesino, de aquel extraño beato solitario. «Los solitarios no siempre lo son por misantropía, timidez o introversión —pensó—, algunas veces purgan vergüenzas o cobardías.» Tenía para él que los cobardes eran fascinantes, y los bravos, más elementales o planos, y sabía que hasta el más cobarde guarda en sus pliegues íntimos alguna valentía seca, y el más valiente, algún flojo abandono, y algo de arrojo debía de tener el tipo que dispara dos tiros limpios (en la nunca ambos, muy bien medidos para no hacer mucha sangre: un detalle de delicadeza) a dos sujetos y luego se sienta en la escalera, tan feliz el infeliz, a esperar a la policía.


  Piso oscuro de techos altos. Pocos quedaban así en Ciudad, y los pocos que quedaban habían sido rehabilitados por gentes adineradas que tiraban tabiques y los convertían en grandes lofts. En el vestíbulo, un gran arcón, un perchero-paragüero y un espejo de cuerpo entero con marco dorado. Luego, el largo pasillo con habitaciones a ambos lados. Las dos primeras eran trasteros: muebles viejos y cajas de cartón llenas de libros, cuadros, fotografías enmarcadas, carpetas, etcétera, que ascendían hasta el techo. No husmeó mucho: necesitaría un mes para revisar todo aquello. El despacho era grande, con un balcón que daba a la calle; intentó abrirlo para aliviar el olor rancio, a polvo viejo, pero no pudo. Aquellas puertas de madera de goznes férreos y voluminosos no se habían movido en años, probablemente. La gran mesa, negra y sólida, como de notario antiguo, era de roble.


  Sobre la mesa vio montones de folios, algunos escritos a mano, otros mecanografiados, una selva de abultadas carpetas, recortes de periódicos, libros llenos de post-it con anotaciones entre sus páginas... Uno, de Giordano Bruno, aparecía abierto bajo el flexo; es probable que fuera la última lectura de Frank antes de matar a los chicos. Quiso leer, pero el libro estaba en latín. «Así que el beato asesino era devoto del dominico hereje, panteísta y estoico, quemado vivo por la Inquisición por no retractarse de sus ideas.» Sonrió: él también era un devoto del mártir del librepensamiento, devoción que le transmitió su padre, caballero ilustrado, ateo y liberal.


  «En la unidad de lo infinito, los opuestos coinciden, incluso el amor que une y el odio que divide», musitó Oscar como si recordara una vieja oración o la tabla de multiplicar. En una esquina de la mesa, un montón de libros de Spinoza, el ateo virtuoso, el que dijo que la salvaguardia de la libertad requiere un Estado completamente laico. Otro estoico que optó por una pobreza digna: vivió de pulidor de lentes para telescopios y microscopios hasta el final de sus días.


  Oscar estaba convencido de que los que piensan de modo diferente son en realidad los únicos que piensan, pero también de que hasta los mejores pensadores, los más talentosos, muy a menudo son esclavos de las más bajas pasiones, o sea, que los más racionales matan como los irracionales. Matan incluso las más nobles ideas, los espíritus más puros, los libros más bellos, la música más sublime. «Los libros que lee un hombre nos dicen mucho de él —decía Oscar—, y si además estos libros tienen frases subrayadas, entonces nos pueden contar más de ese hombre que él mismo.» Pero ahora no tenía tiempo de repasar las páginas de aquellos mamotretos, muy a su pesar. Vio más libros, husmeó en las carpetas, leyó algunos folios...


  Luego se sentó en la silla pegada a la mesa en la que Frank trabajaba, una silla de oficina con brazos forrados de cuero y alto respaldo, muy vieja, con una almohadilla en el asiento de color irreconocible: el culo del asesino había pasado sobre ella muchas más horas que en la cama, seguro. Siempre se sentaba en las sillas de más uso de los asesinos, a ver si por casualidad sus culos le contaban algo. Sabía que era un hábito quizá inútil, como tantos otros, no esperaba grandes revelaciones, pero lo seguía haciendo. Y ya sentado, con la mirada fija en aquel caos de papel que era la superficie de aquella gran mesa y que sin duda encerraba algún sentido, en el mundo de un hombre volcado en la lectura y la escritura, meditó: «Aquí tenemos, pues, a un ateo sentimental que necesita creer en algo, que busca. Posiblemente un visionario, un místico laico, un perfeccionista, un tipo duro consigo mismo, un obseso del conocimiento y de la razón».


  Su austeridad era manifiesta: pocos y viejos muebles. Los del salón comedor cubiertos con sábanas, clara señal de que no los utilizaba. La araña de cristal parecía un suspiro de nostalgia de un pasado menos lúgubre. En el dormitorio, una cama grande (aún deshecha) de espléndido cabezal; a modo de mesilla de noche, un montón de gruesos volúmenes coronados por un flexo; a su alrededor, por el suelo, libros, más libros: poemas de Cavafis y varios de Roberto Bolaño, Conrad, Dostoievski, Kafka... En la nevera de la deshabitada cocina había dos yogures, un poco de queso fresco y cinco manzanas. Sin duda, un tipo que podía vivir con casi nada. Los charcos de sangre seca aún estaban allí, cerca del frigorífico; también había sangre sobre una de las sillas y parte de la mesa. Un dulzón olor a muerte casi vomitivo impregnaba el aire. Lo inspiró profundamente, como el perro que busca orientación en un paraje desconocido. Rodeando el charco principal, se acercó a la ventana que daba al patio interior en penumbra: un paisaje de ventanas cerradas o condenadas y sábanas tendidas; en aquel estrecho cuello de cemento, los dos tiros debieron de resonar con fuerza, pero la policía solo recibió una llamada: la de Frank.


  Volvió al dormitorio, se echó en la cama aún deshecha (nada especial, ninguna excitación ni pequeña iluminación, solo olor a viejito, sobre todo en la almohada) y luego sonrió complacido: todo aquello (libros y más libros) le venía al pelo para darle a su crónica el necesario toque intelectual que tanto gustaba a sus lectores: espolvoreaba un poco de Poe por acá y otro poco de Borges por allá, también una gotas de Cortázar, Hemingway y Chandler, incluso de Nietzsche y Cioran; un tenue aroma literario, culto, liberaba a sus numerosos lectores del complejo de culpa de degustadores de sangre fresca (los exorcizaba de su afán morboso). Así lo creía él, aunque no siempre esta idea era corroborada por los sondeos y las encuestas del Estadístico de La Lupa, y de ahí las frecuentes discusiones entre el reportero y el analista, que nunca llegaban a mayores porque a Alex Segundo le gustaba Oscar y lo que este contaba y cómo lo contaba. Pero, en general, nada se movía, nada existía sin tener en cuenta los datos e informes del Estadístico. Sus previsiones y cálculos eran el oráculo de La Lupa. Su voz, la voz de Dios, porque era la suma de las voces de los lectores, que marcaban las directrices de la publicación. Era, desde hacía años, el príncipe de la redacción, para cabreo de los periodistas, que lo veían más como una nueva forma de censura y, sobre todo, como un tocapelotas.


  Volvió al despacho. Sobre una mesa auxiliar vio una columna de manuscritos con la firma de Frank. Eran sus novelas, unas doce, fotocopiadas, anilladas y con tapas de plástico: Desde el balcón, Jueves triste, El hombre que quiso ser Hegel, El diario de Ana y Frank... Miró con prisas en los cajones del gran armario (halló una foto reciente de Frank, que se echó al bolsillo, también otra de Sofía), en las estanterías llenas de libros y en el archivador, donde encontró una buena pieza: uno de los cajones estaba repleto de recortes de prensa sobre sucesos especialmente crueles (alguna, crónicas del propio Oscar): recién nacidos abandonados en la basura; hijas violadas por sus padres y encerradas en sótanos durante años; albinos descuartizados en Tanzania para vender sus órganos como amuletos; ancianos solitarios encontrados muertos en sus casas, solos, ante el televisor encendido, mucho tiempo después de fallecer; reportajes sobre la entrada de las tropas rusas en Berlín; las matanzas en Ruanda; los apaleamientos de mendigos por jóvenes que filmaban su hazaña con sus cámaras; entrevistas con Gitta Sereny (periodista austríaca que había dedicado gran parte de su vida a entrevistar a los más conocidos criminales nazis); artículos sobre torturas en Argentina y Chile y los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez (México); testimonios de los horrores de las guerras (Balcanes, Irak, Afganistán, Irán...) y sobre las más de doscientas niñas violadas en un campo de concentración de Visegrado, etcétera.


  Era el archivo del infierno en la Tierra. Sobre el archivador, una voluminosa carpeta abierta, probablemente la última que estuvo utilizando: allí estaban los ahorcamientos de galgos, cientos de historias de maltrato a perros y otros animales. Había marcado con grueso rotulador rojo un reportaje sobre Regina, una perra, cruce de mastín, que vivía en un refugio para animales abandonados y que, después de que le ataran las patas con alambres, fue violada, torturada y asesinada por unos desconocidos que asaltaron las instalaciones. Después de que abusaran sexualmente de ella (no se sabe cuántos), le introdujeron un grueso trozo de madera en el ano y luego la golpearon salvajemente en la cabeza con una barra de hierro hasta matarla. Murió sobre un gran charco de sangre. En los márgenes del recorte de prensa había anotado: «He llorado leyendo esta crónica. He llorado mucho. Un pueblo que no exige la rápida busca y captura de los culpables, un pueblo que no descansa hasta encontrarlos, no merecerá nunca llamarse civilizado. Nunca».


  En otros recortes se veían comentarios similares. Se guardó algunos y otra foto, esta del profesor, con Sofía sentada en el regazo.


  También sobre el archivador había un sobre muy deteriorado, grande, marrón, con sellos alemanes, dirigido a Ana Strauss. Contenía un abultado manuscrito. Pensó que había visto un sobre parecido, hace tiempo, en otro lugar. Se lo echó bajo el brazo sin dudar. Faltaban cuatro minutos para que se cumpliera la media hora que le había concedido Tom, así que salió a paso ligero de la casa. Regla de oro del reportero de sucesos: pase lo que pase, nunca comprometas a quien te ayuda, al amigo, al confidente.


  El montón de huesos dentro del mono azul, apoyado en el mango de la escoba, vigilaba con los ojos líquidos clavados en la puerta del ascensor.


  —¿Quién limpia la casa? —preguntó Oscar.


  —Una señora que viene dos veces a la semana. A veces tres.


  —No se esmera mucho.


  —Ángela es mayor; el señor le tiene mucho aprecio y nunca ha querido echarla. Ángela solo tiene la jubilación mínima y este trabajito.


  —¿Y él?


  —Tiene una buena jubilación, buenos ahorros, y el piso lo heredó de sus padres. Eso dicen.


  Mientras apuntaba el teléfono de Ángela que le había facilitado el portero, vio a Tom en la acera, frente al portal, hablando con unos adolescentes. Supuso que eran vecinos del asesino. Pero no todo podía ser perfecto: el comisario Ben, su enemigo natural, bajaba de su coche justo cuando Oscar caminaba desde el portal hacia el suyo.


  —¿A quien madruga Dios le ayuda, Oscar? —Y clavó la mirada en el abultado sobre viejo que el periodista llevaba bajo el brazo. Se maldijo por no haberlo metido en el bolsillo interior de la gabardina.


  —Eso, ya sabes, depende de la calidad de las oraciones.


  —Esta mañana, las tuyas han debido de ser en gregoriano —repuso Ben extendiendo la mano izquierda hacia él—. Veamos qué es eso...


  Oscar le entregó el sobre.


  —¿Te has cambiado de sexo y ahora te llamas Ana Strauss, Oscar?


  —Déjate de chorradas. Es tuyo.


  —No, Oscar; es de la esposa del asesino, ya fallecida. Se suicidó en Alemania, su patria, hace unos veinte años. Quizá nunca recibió este sobre. O quizá sí, ya lo veremos. Luego no digas que no colaboro, ¿eh? Te lo cuento todo.


  Aquel tipo de cara de pájaro, petulante y afectado como si ensayara para ministro, siempre con un traje caro e impecable y oliendo a lavanda inglesa, pijo entre los pijos de Ciudad, no le caía muy bien a Oscar, ni Oscar le caía muy bien a él, pero ambos se esforzaban, entre sarcasmo y sarcasmo, por darle un tono civilizado a la relación, mayormente por orden de sus respectivos superiores. El sobre cambió de sobaco y, antes de llegar a su coche, Oscar oyó la voz de Ben:


  —No eres muy agradecido, Oscar. No te he pedido que me enseñes todo lo que te llevas en los bolsillos...


  Oscar levantó los brazos y gritó, volviéndose:


  —Sé que te gusto, Ben. Anda, ven y palpa lo que me he metido en los calzoncillos...


  A Tom y a los otros policías que acompañaban al comisario les costó contener la risa. Ben le hizo un corte de mangas, un gesto nada armónico con el perfecto corte de su traje, y se metió en el portal. No hubo más.


  En cuanto puso en marcha el coche, el reportero recordó que su mujer, Helga, alemana como Ana Strauss, había muerto en Hamburgo también veinte años atrás. Sabía que el azar determina la vida de los hombres, y que a veces lo hace de manera tan sutil que parece obra de un artista complejo y brillante, muy dado al humor negro o al sarcasmo y, generalmente, falto de piedad y empatía. Sobre todo muy falto de piedad. Le gustaba citar aquella frase que se hizo famosa años atrás y que decía: «Dios hizo el mundo en siete días... y se nota». «La casualidad y el tiempo —se dijo— son los grandes tiranos del mundo, esa es la verdad.» Pero ¿había un orden en el azar?
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  Después de recitar unos cuantos consejos a los que Frank no prestó ninguna atención, el abogado se retiró y dejó solos a padre e hijo. Le extrañó que no se abrazaran nada más verse, que se trataran con gran frialdad, pero cosas más raras veía a menudo.


  —Huele muy mal —dijo Samuel.


  —Sí. No he comido ni bebido nada para no tener que ir a... —Y señaló el rincón donde estaba la taza hedionda.


  —No podrás estar muchas horas así.


  —En cuanto el juez me tome declaración me llevarán a la cárcel, y allí todo está limpio.


  Estaban de pie. Al padre le daba vergüenza ofrecer asiento al hijo en el sucio colchón del catre. Al hijo le daba vergüenza mirar al padre. Cuando ayer se acostó después de ver, medio adormilado, una película en la tele, Samuel (Sam para los íntimos) era un tipo bastante normal de cuarenta y cuatro años, casado, aburrido de estar casado, aburrido de sus dos hijos (malos estudiantes, pendencieros, fuente continua de disgustos), aburrido de su trabajo (director de la sucursal del Banco Virgen del Perpetuo Socorro en Las Afueras I), aburrido de pagar la hipoteca de su piso en una urbanización de Las Afueras II, aburrido de ver su maldita cara de tipo aburrido cada mañana en el espejo y de pasarse luego una hora metido en el coche, en lenta caravana, para llegar al banco, escuchando en la radio unas noticias que le parecían siempre las mismas, aburrido de sobrevivir apoyado en rutinas de días grises con un solo sol en el horizonte: el ascenso.


  Hoy, desde las seis y media, hora en que cada día le despertaba la radio, era el hijo de un asesino famoso. Era un gran vuelco. Otra vez golpeado por un padre al que odiaba. En las dos horas que tardó en llegar a Ciudad desde Las Afueras II no dejó de pensar, maldiciéndose, en la forma atroz en que aquel hombre (bondadosísimo a los ojos de todos) se empeñaba en descarrilar su vida: volvía a sentir ante él la impotencia de cuando era joven, la debilidad y la impotencia del niño que nada puede hacer ante el destino fatal que marca el padre y la vida del padre, con la desventaja de que ahora no podía refugiarse en los brazos siempre acogedores y dulces de su madre, la madre que murió lejos de él.


  Su amigo el abogado le había dicho que la mejor salida, considerando la edad de su padre, era argüir enajenación mental transitoria, demostrar que solo un loco, un tipo senil y chiflado, puede asesinar a dos adolescentes con premeditación, nocturnidad y alevosía por el insignificante hecho de haber matado a su perra, «y entonces, querido Sam —añadió el letrado—, pasaría de la cárcel a un centro psiquiátrico para el resto de sus días».


  —¿Y entonces, el piso de mi padre y...?


  —Tu padre sería inhabilitado y tú dispondrías de todos sus bienes.


  —Y el centro psiquiátrico, ¿quién lo pagaría?


  —El Estado. Iría a un centro del Estado.


  Pensar que el viejo y enorme piso en el que había crecido podía ser suyo lo consoló de los otros sinsabores; el piso y un buen pico en acciones y fondos cuyo montante conocía perfectamente gracias a las confidencias del colega de la sucursal bancaria con la que Frank operaba. Si además lo trasladaban pronto a la central, podría divorciarse (su otra ambición) e irse a vivir solo al céntrico hogar paterno: que Vanesa se quedara con las dos bestias pardas y el piso en Las Afueras II. Otro vuelco también era posible.


  —Si quieres sentarte... —dijo Frank señalando el catre de gomaespuma.


  —No, no; estoy bien de pie —respondió Samuel, que parecía distraído observando las maldiciones, exabruptos, insultos e ingeniosidades que decenas de inquilinos habían dejado en las paredes de la celda.


  El 15 de junio de 1999, veinte años atrás, el día de su boda, después de que se retiraran los invitados y de que su padre le aconsejara afectuosamente que no bebiera más, Samuel le había gritado ante su novia y los padres de su novia: «¡Cállate, asesino!», para al instante salir corriendo hacia la habitación nupcial como cuando de niño corría a los brazos de su madre para que lo acogiera con aquella cálida pasión que no había vuelto a conocer ni en los brazos de Vanesa. Pero su madre ya no está, es solo un fantasma en su nostalgia. Frank, pálido y herido, desconcertado, se queda quieto en su silla, en la doble soledad de un gran salón poblado de sillas vacías y resistiendo la mirada recelosa («¿Con quién se ha casado nuestra hija?») de los padres de Vanesa. La novia lo besa fugazmente en la frente (trata así de refutar el insulto) y corre tras su esposo. Samuel llora echado en la cama. Ella bromea: «Perdona, pero es la novia la que llora en las bodas...». Él no la escucha, le dice que su padre es el culpable de la muerte de su madre, ocurrida hace unos meses en Alemania. «¡Absolutamente culpable!», grita. Ella lo besa en la frente, como antes a su suegro, y le recuerda, con un tono que quiere ser balsámico, que su madre ha muerto en un accidente de coche y que su padre nada tuvo que ver en el suceso, y él dice que no es así, que se suicidó porque Frank la volvió loca, que su madre era abstemia y una gran conductora y se estrelló contra el pilar de hormigón armado de un puente, en una recta de veinte kilómetros en la mejor autopista, después de beberse una botella de vodka: «Eso no es un accidente, Vanesa; él la indujo al suicidio, el muy cabrón la mató».


  Samuel repite todo esto machaconamente entre sollozos. Todo porque un amable consejo («No bebas más, Sam», le dice su padre cuando lo ve tambalearse) ha despertado en él la imagen del padre sermoneador y severo, la del señor de la disciplina que tanto odió y odia, y esta imagen lo devuelve a su niñez más infeliz precisamente en el día de su consagración como adulto, el día de su boda, y ese retorno a los tiempos de la obediencia debida de la infancia lo ve como un insulto (lo ha tratado como a un niño, otra vez) y le ha revuelto el vino, el coñac y el champán. Él no quería ver a su padre porque sabía que le haría sentirse niño en algún momento y le amargaría la fiesta.


  —Yo creo que tu padre es una buena persona —dice Vanesa, un poco cansada de acariciar el cabello revuelto y sudoroso de su histérico marido; «En vez de un marido tengo un bebé», piensa.


  —Eso creen todos, pero él engaña a todo el mundo. Está demasiado ocupado en hacer el bien como para ser bueno.


  —No te entiendo... Estás demasiado borracho para saber lo que dices.


  —Nunca lo he sabido mejor. Es perfeccionista; por tanto, un dictador: quiere que todos sean como él. Y lo gracioso es que es un fracasado.


  Un sexto sentido (ese tan femenino) le decía a Vanesa que el profundo desprecio de su marido por su padre no asentaba sus raíces en la razón o la verdad, sino en la relación obsesiva, enfermiza, de Sam con su madre que quizá en algún momento Frank descubrió y quiso atajar. Una novia percibe muchas cosas en casi cuatro años de relación, más de las que cualquier hombre pueda imaginar. Por culpa de los constantes viajes a Berlín para visitar a mamá Strauss («Necesito verla —le decía Sam a Vanesa—, al menos una vez al mes») habían tardado tres años en ahorrar para los muebles del piso y los gastos de la boda. Los padres de Vanesa no habían colaborado porque no entendían la razón de aquel matrimonio: «Estáis muy bien así, no sé por qué tenéis que casaros, y además, ¿para qué una boda principesca con más de cien invitados? ¿Y por qué un traje de novia tan caro, de firma? ¿Y por qué en un hotel de cuatro estrellas?». Cada vez que Vanesa sacaba el tema de la boda, para sus padres todo era caro, principesco, inapropiado, excesivo, puro derroche, así que Vanesa se enfadó y decidió no contar con ellos. Amenazó con no invitarlos, pero al final rectificó. Frank no había colaborado porque su hijo no le había dicho nada de la boda hasta el último momento: «Mañana me caso, si te apetece puedes pasarte por...».


  Lo hizo a desgana (lo dejó claro con el «puedes pasarte»), y solo porque Vanesa había insistido hasta el enfado en que invitara a su padre.


  Finalmente, Samuel vomitó todo lo que había comido y bebido (mucho) antes de llegar al baño y su mujer, aún impregnada de azahar y Mendelssohn, pasó buena parte de la noche limpiando la moqueta de la habitación para que en el hotel no se percataran de lo que para ella suponía una gran vergüenza.


  Ana Strauss era una madre que idolatraba a su hijo. Diríase que su cuerpo enfermizo, débil, solo encontraba fuerza y aliento en la defensa de su Sam ante lo que consideraba excesos perfeccionistas y rigoristas del padre, el profesor empeñado en que el chico estudiara mucho y con provecho. «Querida —decía él, Frank—, ¿no ves que si yo lo educo en el camino de la exigencia y tú le disculpas constantemente de sus deberes, no ves que si yo lo riño porque no cumple y tú le sobreproteges con tus mimos, vamos a crear un engendro lerdo e incapaz, un ignorante? ¿No ves que abusa de nuestra falta de acuerdo? ¿No ves que se refugia en tus faldas para protegerse de mis recriminaciones y castigos por su pereza y malas notas? ¿Cómo es que no lo ves?» Ana ponía cara de víctima ante aquella voz de trueno que parecía violar su delicado espíritu y se aferraba a una sola frase, su frase: «Eres demasiado exigente con él, también tiene derecho a jugar y divertirse». Ana, aunque nunca lo confesara, veía cierta envidia en la actitud severa de su esposo, envidia producida por el hecho de que Sam siempre había mostrado preferencia por su madre y cada vez se le veía más despegado de su padre. Según ella, la dureza disciplinaria del padre estaba en parte motivada por el desamor que le mostraba el hijo, desamor que se acrecentaba con las mayores exigencias del padre-profesor; a medida que el hijo se alejaba, el padre lo reprendía más, y este círculo vicioso parecía no tener fin, por lo que Ana se desbordaba en su papel de madre-refugio, madre toda amor y madre acariciadora. Madre amantísima. Madre débil. «La señora de los mimos», le decía él.


  Con el tiempo, al viejo profesor se le había ido apagando la voz de trueno (ya no daba clases, ya no le encendían las bestezuelas del instituto) y su carácter se fue dulcificando tanto que a veces no parecía humano.


  Samuel evitaba cualquier recuerdo que pudiera estropear la visión satánica que tenía de su padre. Quería mantener vivo su odio. Recordaba que Frank empezó a reñirle con más frecuencia y fuerza cuando su madre acentuó su afán protector, recordaba a su madre como la cueva cálida y confortable que lo protegía del ogro paterno, severo adorador de la excelencia, cuyas únicas reglas de oro parecían ser la disciplina y el estudio, y recordaba también las voces que desde el salón comedor llegaban hasta su dormitorio, un tanto apagadas por el largo trayecto del pasillo, pero aún claras, sobre todo si abría un poco la puerta, cuando papá y mamá discutían. Ella decía poco, era él quien levantaba la voz como un martillo sobre ella, acusándola de cosas horribles; mamá callaba o balbucía delicadas disculpas con su acostumbrado tono quebradizo, débil. Mamá era un ángel y aquel padre vociferante era un demonio, eso se repetía Samuel mil veces cada noche mientras golpeaba la almohada como le hubiera gustado golpear a su padre, y así, entre la ira y las lágrimas, fue construyéndose una fe, una religión, una historia falsa y un rencor a su medida que lo justificaba todo.


  En aquella celda pestilente, Samuel pensaba ahora que aquel grito suyo («Cállate, asesino») había sido una premonición. El asesino estaba en aquel momento frente a él. Le hubiera gustado verlo lloroso y desesperado, tirado a sus pies suplicándole perdón por salpicarlo de sangre, por involucrarlo de modo tan injusto (sería por siempre el hijo del asesino) en un caso tan espeluznante. A eso había ido: a negarle su perdón y cualquier atisbo de piedad, a mirarlo con hiriente desdén. Pero, increíblemente, allí estaba el viejo, tranquilo (más que él) y aparentemente feliz, ofreciéndole asiento a su lado como si fueran dos viejos amigos que se habían encontrado después de no verse en años en un café de la calle 33 y tuvieran mucho de qué hablar. Pensó que la situación tenía algo de absurda, de irreal, que ninguno de los dos estaba en su papel: ni el viejo parecía un asesino ni él un hijo con ganas de matar al padre. Él se escondía en la gélida corrección, la que se estila en las finanzas para tratar al adversario y ocultar las delatoras emociones. Pero, el viejo, ¿detrás de qué se escondía? ¿Cómo podía conservar la dignidad y la apostura de sus días mejores? Le resultaba irritante aquella serenidad impostada. Tan irritante como el afán del viejo por aparentar que lo quería.


  —¿Necesitas algo, Frank? —Hacía tiempo que había dejado de llamarlo papá.


  —Si puedes pasarte por casa y traerme algo de ropa limpia, las cosas de aseo, algunos libros, un bloc y un bolígrafo, te lo agradecería.


  —¿Nada más?


  —Te pediría un termo con café y unas galletas si también pudieras traerme un orinal —dijo Frank sonriendo.


  Samuel no sonrió. Tampoco había heredado el sentido del humor de su padre. Aquella mañana, durante las horas de coche desde Las Afueras II hasta Ciudad, había masticado una pregunta como si fuera chicle: «Frank, ¿los habrías matado si Leo y Boris me hubieran matado a mí, si el muerto hubiera sido yo y no tu perra?». La pregunta, al revés que el chicle, había ido ganando sabor a medida que le daba vueltas, pero ahora no se atrevió a hacerla. «¿Para qué? —se dijo recuperando su desdén por todos y casi todo—. Para qué le voy a preguntar si no va a decirme la verdad, y además, ¿qué mierda me importa?»


  —¿No quieres hacerme ninguna pregunta? ¿No quieres oír mi versión de los hechos al margen de lo que digan los periódicos? —dijo Frank.


  —No. Quizá en otro momento —dijo Samuel; en realidad solo tenía ganas de irse, huir de aquella peste y de la mirada serena y piadosa (¡encima era el viejo el que lo miraba con piedad a él!) de su padre, pero no sabía cómo hacerlo, qué decir para largarse sin más; solo tenía claro que no iba a tocarlo—. Bueno —añadió—, procuraré traerte lo que me has pedido lo antes posible. Si no me dejan entrar, se lo dejaré todo a los guardias.


  Frank le tendió la mano. Samuel se giró rápidamente hacia la puerta de hierro e hizo como que no se había percatado del gesto.
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  ¿Qué habría respondido si le hubieran preguntado si quería más a su perra que a Sam? Siempre había temido que alguien (nunca Sam, no se atrevería; además, hacía mucho tiempo que no le preguntaba nada, para qué) le hiciera esa pregunta, porque la respuesta podría ser impropia de un hombre por muchos considerado bueno, impropia de un padre e incluso de un ser humano, según opinión de la mayoría. Él, Frank, se la había hecho con frecuencia para ensayar respuestas, pensar, un arte al que dedicaba gran parte de su tiempo. «¿Quieres más a tu perra caniche, Sofía, de diez años y cuatro kilos, criatura bella sin vanidad (Lord Byron), bondadosa, adorable, sociable, que vive para ti y en la beatífica creencia de que todo el mundo es bueno y por tanto a todos ama, que a tu hijo Sam, economista, director de sucursal bancaria, de cuarenta y cuatro años, que te desprecia profundamente, que te considera un asesino, que apenas te habla y que te invitó a su boda solo por la insistencia de tu nuera? ¿A quién quieres más, Frank?»


  «A mi perra, quiero más a mi perra», dijo en voz baja. Luego, arrepentido de su timidez y de la vergüenza por no haber dicho en voz alta la respuesta, sintió la urgente necesidad de gritar su certeza, y lo hizo con fuerza: «¡A mi perra, quiero más a mi perra!». Su voz retumbó en las paredes sucias de frases de amor, sexo y odio que los presos habían pintarrajeado hasta con mierda. El grito le sonó extraño. Su voz le pareció extraña. Era algo insólito en él, y se quedó gratamente sorprendido de la experiencia, del reencuentro con su grito. «Ideas nuevas, caminos nuevos, voces nuevas», se dijo. Del otro lado de la pared llegó la voz cascada del preso vecino: «¡Que os den por el culo a ti y a tu perra!».


  —No te enojes. Necesitaba decirlo en voz alta, ¿sabes por qué? —le gritó Frank a la pared de la celda.


  —Me importa un carajo —respondió la voz.


  —He matado a dos jóvenes, pero si el muerto hubiera sido yo, estoy seguro de que mi perra se habría dejado morir de hambre y de pena a los pies de mi tumba, algo que nunca hacen los humanos.


  —En Etiopía, sí.


  —Veo que tienes un negro sentido del humor...


  —Lo que tengo es resaca. Cállate, gilipollas.


  Pese a todo, nunca le diría a Sam que amaba o que amó más a Sofía. «Eso no se le dice nunca a un hijo, aunque se lo merezca», se dijo Frank.
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  Oscar conocía muy bien a Kevin, y Kevin conocía bastante a Oscar. Este sabía que allá donde oliera a dinero o estuvieran las cámaras de televisión, allí estaría el enano peripuesto de voz de pito (había jueces que cortaban sus alegatos por no escucharlo), el gran marrullero, dispuesto a sacar tajada. Y Kevin sabía que allá donde se diera un caso merecedor de una buena portada, allá estaría el jodido husmeador de cadáveres y sangre fresca de La Lupa de Sherlock, siempre dispuesto a convertir el descuartizamiento de una puta en Crimen y castigo. Se despreciaban, pero se necesitaban, y ambos sabían que su juego se regía por una sola regla: yo te rasco la espalda si tú me rascas la espalda. El trueque con toda suerte de trampas al fondo.


  El abogado no perdió el tiempo en saludos y condujo directamente al reportero a la cocina. Oscar le hizo una señal a Fredy, el fotógrafo, para que se quedara en el pasillo.


  —¡No me harás la misma putada que en el caso Hoffman! —gritó Kevin; lo único que tenía grande era la boca—. Me sacaste los higadillos y me dejaste fuera.


  —Cité tu nombre acompañado de elogios en, por lo menos, tres crónicas —dijo Oscar sin alterarse; había vivido aquella escena muchas veces.


  —¡No publicaste mi foto! ¡Me juraste que mi foto iría a dos columnas!


  —¡Entra, Fredy!


  El fotógrafo recitó la lección que Oscar le había enseñado en el coche mientras se dirigían al lugar de la cita con Kevin:


  —No fue culpa de Oscar. La foto no la quiso dar Alex Segundo porque era muy mala: fíjate, saliste con cara de bueno... Habría supuesto un desprestigio para ti.


  —Un día de estos te romperé la cara —amenazó Kevin.


  —No te sulfures —siguió Fredy—. Oscar no tuvo nada que ver, estaba fuera de Ciudad trabajando en el caso Berta. Cuando vio en la revista su reportaje del caso Hoffman, el último capítulo, llamó a Alex Segundo muy cabreado, yo estaba delante, y le dijo que si él decía que tenía que ir a dos columnas una foto, esa foto tenía que ir por huevos. Así se lo dijo, palabra. Dio la cara por tu cara. Alex Segundo dijo que había sido un error, un olvido. Oscar le dijo que te escribiera una nota disculpándose y él aseguró que lo haría. Si no lo ha hecho, no es culpa de Oscar.


  Fredy no era un prodigio de sutileza ni había leído a Spinoza, pero resultaba bastante convincente diciendo lo que se le había dicho que dijera. Su voz áspera y enérgica siempre sonaba sincera. Antes había sido legionario y guardaespaldas, y a Oscar le venía muy bien para derribar puertas, saltar por las ventanas a las escaleras de incendios o a la calle, rebuscar en los cubos de la basura y hacerse respetar en el mundo de las sombras. En su bolsa, con las cámaras, siempre llevaba una Smith & Wesson semiautomática: «Me siento viudo sin ella», decía.


  —Bien —dijo Kevin alargando una mano hacia Oscar que este estrechó entre las suyas—, quiero una foto a tres columnas y citas con mis frases entrecomilladas en todas tus crónicas sobre el caso Sofía. Júramelo o no entras ahí. —Y señaló un cuarto al otro lado del pasillo.


  —Lo juro. ¿Caso Sofía?


  —La perra se llamaba Sofía, ¿no?


  —Empecemos. —Oscar sacó el bloc—. Dame los datos de los muchachos.


  Kevin sacó un folio del bolsillo, le echó una ojeada y luego soltó todo de carrerilla:


  —Boris, dieciséis años; Leo, diecisiete años; ambos de Ciudad, estudiantes del Instituto Kafka. Vivían en el mismo inmueble, Boris en el primer piso, Leo en el tercero, aquí mismo, donde estamos. Sus madres son amigas de toda la vida y ellos eran amigos desde la guardería. Se pasaban horas encerrados en sus cuartos jugando con el ordenador o chateando entre ellos y con todo el mundo. No sacaban sobresalientes, pero no habían repetido curso. Ningún antecedente. Bueno, sí, a Leo lo detuvieron una vez por conducir un poco cargado de cerveza. Nada, una multa. Y eso es todo.


  —La prensa los tratará de sádicos —dijo Oscar—. ¿Qué has inventado para equilibrar la balanza? ¿Eran boy scouts? ¿Una vez se habían arrojado a un río para salvar a un perro que se estaba ahogando? ¿Repartían periódicos gratuitos a las seis de la mañana para ayudar a sus madres? Por cierto, ¿qué hay de las madres?


  —Dos divorciadas. Virginia, madre de Boris, desde hace doce años: él se fugó con una escritora de novelas pornográficas. Volvió, pidió perdón, pero Virginia no quiso saber nada de él.


  —Y eso que regresaría mejor preparado... —dijo Oscar guiñando un ojo.


  —Seguro. A Susan, madre de Leo, su marido la dejó nada más nacer el niño; se largó con su secretaria a Roma. Creó una pequeña empresa, quebró, la secretaria lo dejó y ahora trabaja de intérprete en Bruselas, en la Unión Europea. La relación de ambos padres con sus hijos fue escasa, casi nula.


  —No me has dicho qué has inventado...


  —Lo verás cuando hables con ellas. —Y Kevin sonrió como un trilero mareando los cubiletes.


  Estaban en el salón, en el sofá frente al televisor. Caras devastadas por horas de llanto que habían intentado recomponer con algo de maquillaje y desgana. Kevin hizo las presentaciones.


  —Le recibimos porque nos ha dicho nuestro abogado que necesitamos el apoyo de la prensa, no porque queramos popularidad —dijo secamente Susan.


  —Lo entiendo —dijo Oscar, revestido de seriedad funeraria, con la cara grave de visitar viudas.


  —No estamos con ánimo para nada, como usted bien entenderá —musitó Virginia.


  —Claro, claro —dijo Oscar—, procuraré molestarlas lo menos posible.


  Anotó en el bloc: «Casa modesta, salón feo, muebles viejos, figurita de Lladró sobre el televisor, una litografía de los girasoles de Van Gogh, tomos de una gran enciclopedia en el mueble armario, fotos enmarcadas de Boris y Leo, fotos de ellas con sus hijos en la playa... Rubias oxigenadas. Virginia, tetas grandes, labios gruesos, mirada dulce, sumisa. Susan, más delgada, rasgos afilados, mirada brava, estricta gobernanta».


  Oscar se sentó entre las dos mujeres y Fredy permaneció de pie, con la cámara dispuesta. Primer punto: eran dos madres que habían perdido a sus hijos y no lloraban en ese momento. La primera página necesitaba a dos madres llorando, y ese era el primer objetivo, la gran urgencia. Oscar les pidió el álbum de fotos familiar.


  —Tenemos un álbum conjunto —dijo Susan mientras lo tomaba de la mesa baja de cristal y se lo ofrecía.


  Con el álbum abierto sobre sus piernas, Oscar fue pasando lentamente las hojas y su voz se hizo cálida, acogedora, emocionada:


  —Miren, aquí están en su primera comunión, qué guapos de marineritos, tenían vocación militar, ¿no?, qué pena, les sientan tan bien los uniformes, les sentaban, quiero decir; y miren estas de la graduación escolar, pero si son los más altos del grupo, ¿cuánto medía Boris, hoy? ¡Uno ochenta! ¿Y Leo? ¡Uno ochenta y dos! No, si ya se veía que los dos iban a ser muy altos. Ah, los chicos de hoy, tan altos y tan guapos, nada que ver con nosotros, ¿eh? —Oscar, en la plenitud de uno de los papeles que mejor interpretaba, era el hermano mayor de ellas, el tío afectuoso de ellos—. No me digan que en esta con el equipo de fútbol del instituto no están magníficos; yo diría que tienen... Sí, tienen la mirada del líder, del capitán, oh, capitán, mi capitán. ¿Conocen el poema de Whitman? Parece escrito para ser recitado ante muchachos así: «Oh, capitán, mi capitán/ nuestro terrible viaje ha concluido/ el barco ha sorteado cada obstáculo, hemos ganado el premio que soñábamos...».


  Las madres lloraron por fin (un llanto sin aspavientos, de lágrimas casi mudas) y Fredy disparó su cámara con rapidez y sin piedad: relámpagos sobre las lágrimas frescas, píldoras de emoción garantizada para los lectores de La Lupa por unos pocos euros. Oscar sonrió un segundo mirando a Fredy (otra vez la táctica había funcionado) e inmediatamente volvió a la aflicción y al consuelo de las madres llorosas:


  —No, no, por favor, lo siento mucho, no quería yo... ¡Deja de hacer fotos, Fredy, por favor! ¡Un respeto!


  El viejo reportero las abrazaba, les acariciaba los brazos, los hombros, la espalda, las manos, con enorme afecto y ternura, y ellas, aún llorosas, reclinaron un instante sus cabezas en sus hombros. Fredy disparó otra vez. Qué gran foto. Una cabeza llorosa en cada hombro de Oscar. Este pensaba que seguramente le pondrían la chaqueta perdida de rímel, de maquillaje, pero no importaba: La Lupa pagaba la tintorería. Ahora eso era lo de menos; la puñetera verdad era que estaba excitado; estas situaciones lo excitaban siempre; se veía acostado con las dos: un sueño húmedo con mujeres húmedas, la pequeña muerte (el orgasmo) entre lutos y los más dulces gemidos. Él, ahora en el papel de gran consolador, supuso, se imaginó, que ellas llevaban tiempo consolándose mutuamente. Esa imagen lo volvía loco. Volvería en dos o tres semanas, una vez publicados los reportajes, y ellas, agradecidas, emocionadas por sus brillantes crónicas, lo invitarían a merendar en aquel salón de bailarinas de Lladró y litografías baratas, y él llevaría una botella de champán (¿o mejor de anís?), y beberían, y ellas volverían a recostar sus cabezas en sus hombros, y él les acariciaría el pelo, y quizá entonces...


  Pero ahora tenía el bloc en la mano:


  —Bien, ¿qué creen que pasó?


  Susan, con una mano de Virginia entre las suyas, se sonó la nariz colorada y luego habló con firmeza, con el dolor y la rabia propios de las madres con hijos muertos aún de cuerpo presente, con palabras entrecortadas, rotas por los gemidos y la agitada respiración, pero llenas de consternación: «Ellas, las madres dolorosas —apuntó Oscar en su bloc—, pueden disparar contra la razón tanto como quieran: la razón no se quejará, y a su alrededor se producirá entonces el respetuoso silencio, porque solo el silencio puede responder a su voz desolada. Ellas pueden despotricar contra la lógica: la lógica no se quejará, derrotada por el desgarro de un corazón de madre roto». Las lágrimas y las voces de las madres de las víctimas son una bendición para los lectores porque la solidaridad es fácil e inmediata y la conmoción segura, por eso Oscar daba tanta importancia a este capítulo: «Cuando una madre clama por su hijo muerto, el mundo se para», apuntó también. Luego buscaría una cita de alguien (¿Shakespeare?) para acompañar. Si las madres representaban bien su tragedia le quedaría una crónica niquelada, el pueblo gozaría acompañando una vez más con su rabia a otras rabias, Alex Segundo sería feliz vendiendo muchos ejemplares y el Estadístico repetiría, mirando las pantallas de su potentísimo ordenador: «Es que las madres dolorosas no nos fallan nunca». Era una de sus frases preferidas.


  Parece que quien sufre tanto no puede mentir, pero Oscar sabía que eso no era cierto. Lo que pasa es que nadie (por falta de valor o exceso de consideración ante los ojos húmedos) se exige la tarea de desmentir al sufriente o lloroso: es tan fácil rendirse a las lágrimas, es tan cómodo pensar que las lágrimas nunca son falsas, que las lágrimas siempre son la verdad, que el dolor es intocable. Oscar decía saber que, en multitud de ocasiones, con ellas fabrican su impunidad, su inocencia o su perdón los desalmados, los más sublimes tramposos. Su experiencia le decía que el dolor, la expresión más visceral y desgarrada del dolor, lleva consigo grandes dosis de mentira o fingimiento, amén de rabia, rencor y deseos de venganza que casi nadie quiere ver, porque el llanto de las madres dolorosas es sagrado. «Desdichado el pueblo que sacraliza las lágrimas», decía Tom. «Quizá fue el mismo que inventó el teatro», decía Oscar. «De los miserables, el peor es el que utiliza el llanto como disfraz», solía decir Tom. Y era entonces cuando Oscar volvía a repetir por enésima vez: «No cuentes nunca tus penas a los amigos, que los entretenga su puta madre».


  Susan, después del desahogo habitual («Nos han dejado sin vida, con ellos se van todas nuestras ilusiones y nuestras ganas de vivir, estamos peor que muertas», etcétera), dijo que lo de la perra había sido una chiquillada, una chiquillada lamentable, eso sí, un acto de crueldad fruto de la inmadurez (ahí se veía la mano de Kevin, la lección de Kevin) y de las malas influencias de Internet y de la televisión...


  —Porque, claro —dijo Susan—, ahí tienen la televisión ofreciendo todos los días historias de chiquillos que se pegan con otros o apalean a un mendigo o hacen cualquier animalada solo para grabarlo todo con su móvil y luego colgarlo en Internet, y el mal ejemplo cunde, claro que cunde, si no cuelgas en la red algo muy fuerte no eres un hombre, no molas, se dicen los chicos; a eso nos llevan la tele y la red, y a ver quién lucha contra eso, a ver qué madres pueden con eso. No, señor, yo se lo digo: ninguna madre puede con eso. Pero no fue más que una chiquillada, y a dos niños no se les puede reventar la cabeza por una chiquillada.


  Kevin había traído tazas de tila y Susan bebió un largo sorbo mirando de reojo a Virginia. Se abrazaron y lloraron juntas, otra vez. Y otra vez Fredy disparó su cámara. Les pidió si podían abrazarse con las caras vueltas hacia la cámara y lo hicieron. Una sola vez. Susan continuó:


  —Los chicos, los dos, eran muy buenos chicos; es la verdad: estudiosos, tranquilos, limpios, buenos hijos... Pregunten en el instituto, en el barrio, ya verán. Salían poco, no bebían en la calle, no eran gamberros, no se metían en peleas... No se merecían dos tiros, no. Era una perra, ¿no? Una perra no es una persona. Respeto a la perra, pero no es una persona, no es un hijo. ¿Saben lo que merecían los chicos? Un buen castigo, eso es. Si yo fuera la dueña de la perra los habría denunciado y hubiera pedido para ellos un castigo duro, ejemplar: treinta días de servicios sociales en una perrera, por ejemplo. Fíjense: hasta hubiera entendido que el dueño de la perra les pegara una hostia a cada uno. Sí, fíjense lo que les digo. Eso lo hubiera entendido, aunque me doliera. Pero dos tiros en la cabeza por una perra... No hay proporción. No, señor; una perra no es un hijo.


  —¿Han visto ya a sus hijos? —preguntó Oscar.


  —No, todavía no. No sé si tendremos fuerzas... —dijo Virginia.


  —Me han dicho que están bastante bien, que los tiros fueron muy limpios —dijo Oscar; Kevin carraspeó y el reportero recuperó su tono más luctuoso, apenado—. Quiero decir que no tienen la cabeza destrozada ni nada de eso, que están visibles. Siempre es mejor así.


  Volvieron los sollozos y los lamentos, y los flashes, y Kevin trajo más tila (llevaba siempre bolsitas en su maletín) y luego le dijo algo al oído a Susan. Esta, más calmada, prosiguió:


  —Virginia y yo estamos convencidas de que ese cabrón, el asesino, el viejo profesor, no mató a nuestros hijos por vengar a su perra...


  Oscar miró a Kevin, que sonrió: era el momento de su baza secreta, la perla de su movimiento táctico. Iba a mostrar su estrategia. Era su minuto de gloria.


  —Creemos que no los mató por eso —dijeron las madres casi a coro.


  —¿Por qué, entonces? —preguntó Oscar con ansiedad; sabía que ellas necesitaban ahora de su complicidad, que él mostrara gran interés.


  —Creemos... —Susan miró a Virginia como si buscara su aprobación; Virginia aprobó moviendo la cabeza afirmativamente para luego bajar la mirada al suelo—. Creemos que los mató porque nuestros hijos no accedieron a sus pretensiones.


  —¿Qué pretensiones?


  Susan, angustiada, volvió a mirar a Virginia, luego a Kevin; era una madre dolorosa que necesitaba recibir energías de ambos para lanzar la revelación repugnante, la lección aprendida, la infamia:


  —Pretensiones obscenas, sexuales —dijo al fin.


  Esta era la maniobra de Kevin, lo que se había sacado de la manga para equilibrar la balanza, si no de la justicia, sí al menos de la opinión pública. En un platillo estaba la perra muerta, torturada; en el otro, él pondría el deshonor, la acción macabra y sangrienta de un viejo pederasta. Había elaborado así su alegato: «Subió a los chicos a su casa porque le gustaban los efebos, y como resultó que los chicos se negaron a satisfacer sus lujuriosos deseos, a bajarse los pantalones, y ante el temor de que fueran por ahí pregonando su vicio secreto, su vergüenza escondida, decidió matarlos allí mismo; luego, previsiblemente, el criminal se justificaría diciendo que ellos habían torturado sin piedad y hasta la muerte a su perra Sofía y que los dos tiros eran el justo castigo que merecían por su crueldad».


  Kevin aún no tenía pruebas, ni tan siquiera indicios, de que el asesino fuera pederasta y de que intentara abusar de Boris y Leo, pero era un maestro creando sombras, dudas más o menos razonables para, como en este caso, fabricar un clima favorable a los asesinados en la opinión pública, pues era muy consciente de que las primeras crónicas los pintarían como sádicos o bárbaros; contrarrestar esa imagen negativa era lo más importante en aquellos momentos. Los procesos se ganaban o se perdían en los medios de comunicación: ese era su credo.


  Luego vendría la segunda parte: buscaría testigos que pudieran afirmar que el viejo profesor, Frank, era un tipo que, aunque frío y estricto, amante de la rigurosa disciplina, también podía ser extremadamente afectuoso con los jovencitos que lo atraían. ¿Quizá algún exalumno? Tendría que investigar entre exalumnos (gente a la que hubiera humillado, castigado o expulsado de clase alguna vez) y colegas que no lo quisieran bien por cualquier motivo. No era tarea difícil. Kevin sabía muy bien que una oportunidad de venganza no la desaprovecha nadie, máxime cuando esta se puede disfrazar de acto muy noble y justo. En este caso, la venganza se revestiría de colaboración en la búsqueda de la verdad en un caso de asesinato de dos adolescentes, dos pobres muchachos indefensos que podían ser sus hijos, los hijos de cualquiera, los hijos de todos. ¿Qué ciudadano responsable se podía negar a prestar su testimonio en un caso así? Y además podrían declarar terriblemente afectados (más revestimiento, más disfraz justificante) por la imagen previa de las dos madres llorosas y desoladas hasta el desmayo. ¿Quién podía negarse a colaborar ante un cuadro así? «Esas madres somos todos», podrían decir, «esos hijos muertos son nuestros hijos», podrían decir. «Por esas madres y esos hijos estamos hoy aquí ante este tribunal», podrían decir los honrados testigos que se ofrecieran para deshonrar a Frank. Incluso podrían empezar diciendo: «Yo soy amigo del profesor, lo considero un hombre culto y justo, también bondadoso, pero...». Así lo veía el abogado.


  Kevin era un experto en fabricar testigos y en lograr altas indemnizaciones. No le importaba que el viejo Frank se pudriera en la cárcel o saliera pronto de ella; solo pensaba en obtener la mayor cantidad de dinero para sus clientas (y para él, obviamente) por aquellos dos jóvenes fiambres, y cuanta más mierda pusiera en el otro plato de la balanza, más abundante sería la pasta. Con esta teoría se había convertido en el abogado más rico de Ciudad.


  —¿Qué les hace pensar que el asesino pretendía abusar de sus hijos? —preguntó Oscar después de reflexionar sobre la jugada de Kevin.


  Virginia retiró la mano que Susan cobijaba entre las suyas, como si en ese instante, por hablar de lo que se hablaba, no le pareciera oportuno el contacto físico. El término «abusar» llenó todo el salón (hay palabras que lo ocupan todo como un intenso olor), y ella no quería tocar ni ser tocada.


  —Es una hipótesis —dijo Susan con los ojos clavados en Kevin—. Dígame, ¿para qué diría usted que un hombre de setenta y cuatro años invita a dos chicos de dieciséis a su casa pasadas las diez de la noche? ¿Para enseñarles su colección de sellos? ¿Para hablar de la ciudad utópica de Platón?


  Anotación en el bloc: «Un nombre bien traído; Platón era pederasta».


  —Quizá los citó en su piso con la única intención de matarlos —apuntó el reportero.


  —No me entra en la cabeza —dijo Susan— que alguien mate a dos chiquillos por una perra. No, no me entra en la cabeza. Tiene más sentido y es más habitual lo otro, eso al menos es lo que nos parece a las dos. ¿No aparece más veces en la prensa lo otro? Usted lo sabe.


  Virginia asintió con la cabeza y con sus ojos siempre húmedos.


  Bloc: «Lo tienen todo cogido con alfileres, Kevin no ha tenido mucho tiempo para aleccionarlas».


  —¿Cuándo fue la última vez que vieron a los muchachos?


  Virginia había visto a su hijo, Boris, en el desayuno. No habían hablado de nada:


  —Por las mañanas —dijo—, Boris no decía nunca casi nada, tomaba sus cereales con leche, metía el bocadillo en la mochila y se despedía levantando una mano, hacía ya tiempo que solo me besaba en las grandes ocasiones: cuando se iba de vacaciones al campamento o a pasar unos días en casa de sus abuelos en Las Afueras III; los hijos dejan de besarnos muy pronto, ¿sabe? Cuando regresé del trabajo no estaba en casa; pensé que estaría con Leo, como siempre; era lo habitual: que Boris estuviera en el cuarto de Leo o que Leo estuviera en el cuarto de Boris.


  Susan los había visto en el cuarto de su hijo Leo a eso de las nueve, cuando volvió de la oficina:


  —Les ofrecí algo para picar —dijo—, pero no quisieron nada, me dijeron que iban a bajar al bar Roma a tomar algo, unas birras y calamares, era lo que tomaban siempre en el bar Roma. Salieron del cuarto un rato después y me dijeron adiós desde el pasillo; yo estaba viendo las noticias en la tele, ni tan siquiera los vi, solo los oí.


  —Perdonen, pero... ¿saben si los muchachos buscaban la compañía de hombres mayores?


  Virginia abrió mucho los ojos, como si se le hubiese aparecido el diablo. Susan, lívida, era un dragón echando fuego por lo suyos.


  —¡Salga ahora mismo de esta casa! —gritó Susan poniéndose de pie, y en el grito iba implícito un claro deseo de arrancarle la piel allí mismo. Virginia también se incorporó y se agarró a su amiga como si fuera a desmayarse; comenzó a llorar y a gritar:


  —¡No tendríamos que haberlo recibido, te lo dije!


  El reportero siguió tomando notas sin inmutarse, ese era el pan suyo de cada día, nada podía alterarle el pulso, distraerlo de lo que realmente pretendía. Fredy disparó su cámara: ya tenían los gestos airados y amenazantes de las madres dolorosas que podrían venir muy bien si el Estadístico decretaba su caída en desgracia ante la opinión de los lectores por cualquier motivo. Todo tenía que estar previsto: las fotos para ensalzar y apoyar y las fotos para denigrar o castigar. Todo dependía de los giros que diera la historia y de sus efectos en la opinión pública, o sea, en los compradores de historias. Kevin agarró del brazo a Oscar y se lo llevó al pasillo. El abogado estaba casi tan indignado como sus clientas:


  —¿Por qué lo jodes todo al final? ¿Cómo se te ocurre preguntar a dos madres con sus hijos de cuerpo presente si los chicos eran chaperos? ¿Es que has perdido el juicio?


  —El juicio lo vas a perder tú, Kevin.


  —Nunca he tenido uno tan claro: solo puedo ganar o ganar más.


  —Anciano con enajenación mental transitoria. Sus herederos harán desaparecer sus bienes en unos días. No quedará nada. Para cuando se celebre el juicio será más insolvente que un becario de La Lupa a mediados de mes. No veréis un euro. Para mí, eso es perder.


  Kevin encajó el golpe con un largo silencio; vio al instante que Oscar tenía razón: tendría que pedir el embargo preventivo de los bienes del acusado, cosa difícil. Tendría que convencer al juez de que existía grave riesgo de alzamiento de bienes, cosa no menos difícil. ¿Por qué tenía que venir siempre aquel hijo de puta a echar hielo sobre sus recién estrenados planes?


  —Ya veremos —dijo al final—. Parece que te cae mejor el asesino que estas desdichadas madres...


  —No me jodas, Kevin, que no estás ante el jurado. Soy un hombre justo: a mí no me cae bien casi nadie, ni los asesinos, ni las víctimas, ni los abogados. No me caigo bien ni yo.


  —Eres un cabrón.


  —¿Le pego una hostia, jefe? —saltó Fredy.


  —No, que aún no le has hecho la foto que tiene que ir a tres columnas.


  8


  Tom llamó a Oscar poco antes del almuerzo para ofrecerle de forma telegráfica, como era habitual, algunos datos básicos de la investigación:


  —Te cuento. El asesino había contactado con Boris y Leo por Internet después de ver las imágenes de la tortura y muerte de Sofía que los chicos habían colgado en la red con el título de «Delicias perrunas de Tarantino». Cinéfilos los muchachos, ¿eh? De la existencia de las citadas imágenes, Frank tuvo noticia por la policía: había puesto una denuncia por el robo de su perra en la comisaría de la calle 34 y el comisario lo llamó para decirle que mirara en la red. Se confirma su santidad: es el tipo más querido del distrito; saluda a todos por la calle, escucha sus problemas, dos días a la semana los dedica a visitar a los vecinos impedidos y les lleva libros, películas, pastas; pertenece a la ONG Noches Blancas, ya sabes, los que en las noches más frías del invierno llevan mantas, chocolate caliente y bocadillos a los sintecho; es uno de los voluntarios más activos. Escribe novelas. No las edita, las fotocopia y encuaderna en una librería cercana a su casa y luego reparte ejemplares entre el quiosquero, la farmacéutica, la panadera, el camarero del bar donde desayuna todos los días, el médico del ambulatorio, la mujer de la limpieza del ambulatorio, etcétera. En veinte años o más, la única mujer que ha entrado en su casa es Ángela, que va a limpiar un poco y a prepararle comida dos o tres veces por semana. Ángela mataría por él. Es una mujer culta, era profesora. Hace un rato, Samuel, su único hijo, ha pasado por el piso de Frank. Salió con una bolsa: libros y ropa para el viejo.


  —¿Ha comparecido ya Frank ante el juez? —preguntó Oscar.


  —Lo está haciendo ahora. Rubén te visitará en el London.


  Rubén era rata de juzgados, colaborador habitual de Oscar. Jubilado de su puesto de secretario del juzgado de instrucción número 24 hacía ya muchos años, por una modesta contribución (pagaba La Lupa) conseguía cuanto se le solicitara. Tenía una memoria prodigiosa. De los bolsillos de su raída gabardina podían salir copias de la instrucción de cualquier caso, de la sentencia que aún no se había hecho pública o la reproducción grabada de una vista prohibida a la prensa. Oscar había dicho más de una vez que cualquier alma sensible que lo escuchara, tan solo un par de horas, contar casos de corrupción en el mundo judicial, irremediablemente se vería abocada al suicidio.


  Su olor a pies lo precedía, así que Oscar supo que había llegado un poco antes de que Rubén arrastrara un taburete para sentarse a su lado.


  —Póngame otro igual —dijo al barman, señalando el café de Oscar—. La historia no es muy larga: ¿quieres casete o te la cuento?


  —Me lo cuentas; luego me das el casete —dijo Oscar sacando su bloc.


  —El tipo te va a dar mucho juego, es realmente singular. Bien, voy desde el principio. El tipo se declara culpable, dice con entera convicción que lo que hizo lo volvería a hacer con la misma firmeza y serenidad, porque, y cito textualmente: «Ante un acto de crueldad gratuita sin límites, solo cabe la ejecución inmediata de los culpables, la aplicación inmediata de la venganza, tal como hacen cada día los tribunales de justicia, o sea, usted mismo, señoría; creo firmemente que quien ejerce la crueldad gratuita no merece vivir; es gente que no solo desconoce cualquier forma de empatía, sino que sobre todo goza con el dolor ajeno; es gente anestesiada afectivamente, ajena a cualquier forma de piedad, insensible, bárbara, sangrienta; entonces, a esos seres conviene anestesiarlos para siempre antes de que acaben con la poca vida que nos queda y con los principios que aún nos hacen humanos». Y todo esto lo dice en tono bajo, con gran modestia, sin gesticular. El juez, perplejo: «¿Acaso es usted Dios para decidir quién debe morir y quién debe vivir?». Y el acusado: «No, Dios me libre de creerme Dios, para eso ya están ustedes; pero si Él no hace su trabajo, alguien tendrá que hacerlo. Si se me permite decirlo, creo que a Dios no le importa nada de cuanto sucede por aquí. Es como si se hubiera cansado de mirar a la Tierra, suponiendo que alguna vez la mirara. ¿Le importó el Holocausto? ¿Le importaron las purgas de Stalin? ¿Le importó Hiroshima? No le importa nada, créame. Por eso es Dios, o para eso es Dios. A veces también pienso que quizá se haya suicidado al ver cómo le ha salido el proyecto...». El juez, sorprendido y, por tanto, irritado: «¡No estamos aquí para escuchar sus soflamas ni sus teorías teológicas! ¡Se lo pueden llevar!». El acusado ni se inmuta, y mientras lo conducen fuera de la sala, aún dice: «Discúlpeme, pero me faltaba decirle que no creo en la justicia de Ciudad ni en los jueces; no me importa lo que hagan conmigo; no existe la justicia, señoría; ustedes han convertido esa noble palabra en un juego de conveniencias y connivencias. Le diré lo que sí existe: la ira de los justos; ha llegado la hora de la ira de los justos, por lo menos de mi ira». Dijo algo más, pero no lo oí porque ya estaba fuera de la sala. Todo, insisto, sin levantar la voz, sin atisbos de soberbia o prepotencia, con maneras delicadísimas. Creo que eso es lo que más ha irritado al juez. No hay costumbre de ver a tipos de esta guisa en las salas, tipos que dicen cosas como Francisco de Asís hablando de las florecillas del Señor. Ni se defendía ni atacaba, solo exponía su verdad. Un tipo muy singular, sí.


  Bloc, con mayúsculas: «NO CREO EN LA JUSTICIA NI EN LOS JUECES. HA LLEGADO LA HORA DE LA IRA DE LOS JUSTOS. HAN CONVERTIDO LA JUSTICIA EN UN JUEGO DE CONVENIENCIAS Y CONNIVENCIAS».


  Se fue Rubén y, antes de pedir el segundo café, lo llamó el director general de Prisiones: el detenido iba a ser trasladado esa misma tarde al centro penitenciario Afueras-3. Podía visitarlo a las seis en punto, con su fotógrafo. Bien: no había motivos para la ansiedad. Todo estaba en orden, casi todo estaba en su bloc. El asesinato se cometió el domingo por la noche, La Lupa salía los jueves y era martes. Tenía dos días para preparar su crónica, casi demasiado tiempo. Los diarios no habían dado relevancia a la noticia. Breves notas de agencia y poco más. Mejor. Habría que estar atento a la tele.


  Bloc: «¿Mató a los chicos para escribir la gran novela que perseguía desde que se jubiló, quizá antes? ¿Estamos ante un psicópata en busca de publicidad para su gran obra, la que escribirá sobre sus asesinatos? Porque quizá haya que perderlo todo para empezar a hacer lo que uno en verdad quiere hacer» (frase subrayada).


  Pensó inicialmente que no, que era poco probable que un tipo que arropaba a los vagabundos en las noches heladas y que leía páginas de Stevenson o Melville a los parapléjicos de su distrito que solo tenían el paisaje de su ventana matara para luego escribir una novela sobre su crimen. No le cuadraba. Y menos aún en un tipo que no aspiraba a la gloria, que no enviaba sus obras a ninguna editorial, que regalaba sus líneas a los escritores que admiraba por si les pudieran servir. Algo insólito. «Claro que la modestia suele camuflar las más altas soberbias y los más turbios objetivos», se dijo. Él sí mataría por escribir una novela como A sangre fría: bueno, al fin y al cabo es lo que hizo Truman Capote, matar a Perry y a Dick, sobre todo a Perry, para alcanzar el final épico que necesitaba, ¿no? Contaban que pudo haber salvado a Perry y no lo hizo: quizá Truman, el hombre, el ser humano, deseara salvarlo, pero el escritor (otra especie completamente distinta) necesitaba que muriera para que el círculo de la tragedia quedara definitivamente cerrado, no había otro final, era el gran sacrificio necesario para el éxito.


  «En estos casos —se dijo Oscar—, si uno es un auténtico escritor, siempre vence el escritor sobre la persona, es decir, el hijo de puta gana.» Claro que, volviendo a Capote, también era verdad que para lograr un éxito tan grande no bastaba elegir con acierto un caso entre cientos (un magnífico caso), investigarlo hasta la aniquilación de la propia alma y rellenar cinco mil folios de apuntes; para lograr una obra así había que tener la mochila llena de un pasado miserable: una madre alcohólica, un padre buscavidas, una infancia de niño abandonado; dicen que abusaron de Capote cuando era niño; siempre lo acompañaron los miedos a la oscuridad del cuarto en el que su madre lo encerraba, el olor a semen seco y a insecticida de las mustias habitaciones de motel. Junto a la literatura, en Capote hay culpa y expiación. Como si fuera ruso. Y en Perry encuentra casi un alma gemela, el paralelismo que ya detectó el psicoanálisis entre el asesino y el escritor. Uno mata y el otro se mata. El afán destructivo y el afán de autodestrucción.


  Nunca había olvidado una frase de Capote: «Perry y yo somos iguales, es como si hubiésemos nacido en la misma casa, solo que yo salí por la puerta delantera y él por la trasera». Tras dos años de encuentros intensos en la cárcel, sus destinos quedaron definitivamente unidos. Sí, habitaron la misma casa, solo que Perry salió por la puerta del cadalso y Capote por la puerta del éxito (exit). Recordaba muchas más cosas sobre Capote y A sangre fría: era su vademécum para construir su futura obra. Sabía que cuando el momento llegara (el caso de los casos, la gran historia), sonaría en su cabeza el pistoletazo de salida y escribiría de un tirón doscientos o trescientos folios; tendría que hablar mucho con su protagonista, intimar con él, regalarle confidencias, incluso llegar a amarlo, como hizo Capote. Ayudarlo, escucharlo, pensar con él, como él, y comerle el corazón. Y al final, ejecutarlo. Planteamiento, nudo y desenlace.


  «Un buen criminal —pensaba Oscar— siempre saca lo mejor de ti.» También era imprescindible en el autor un pasado sombrío. Él no podía quejarse en ese sentido: entre lo que había vivido y lo que había robado de otras vidas tristes, podía disponer de una infancia tan desgraciada como la que más, una infancia que arrebataría a Dickens. Pero Capote lo aventajaba en algo: era maricón. En la certidumbre de que solo las mujeres podían transportar a un escritor a la gloria (así fue en el caso de Capote), Oscar consideraba la condición de homosexual como indispensable para que ellas se decidieran a pagar el taxi al Olimpo. Decía que las mujeres necesitan acunar en su regazo, en todo tiempo y edad, a un tipo al que sus caricias no se la pongan dura y sea poseedor de una sensibilidad hermana, de cierta perversidad gemela, del guiño de la complicidad femenina. Un tipo que las hiciera reír, que guardara sus secretos y les revelara los de todas las demás. Ahí fallaba él: no era homosexual. «Bien —se decía—, no soy alcohólico, no soy drogadicto, no soy homosexual, pero quiero ser un genio.» Y recordó a Bukowski: «Si no puedes ser grande, sé diferente».


  Bloc: «Todo el mundo quiere ir al cielo, pero nadie quiere morirse antes. Frank, el santo laico, no cree en el cielo. ¿Adónde quiere ir? Si no busca un best seller, ¿qué busca? Porque todo el mundo busca algo, incluso los santos. Consultar con el Estadístico: “¿Conviene apoyar a Kevin en su maniobra para llenar de mierda a Frank? ¿Qué opinan sobre eso nuestros lectores? ¿Matarían ellos a quien matara a su mascota?”. Enviar un ramo de rosas blancas (mejor dos) a las madres dolorosas con una nota de disculpa que empiece así: “Lo siento mucho, solo pretendía llegar al fondo del caso, porque el mejor homenaje que se puede hacer a los muertos es contar la verdad”, etcétera, etcétera».
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  No había vuelto a la casa paterna desde que se fuera a vivir con sus tías (Berta y Cristina Strauss) cuando tenía diecisiete años y ya no era posible la convivencia con su padre, enconada sobre todo a partir de la marcha de su madre a Alemania años atrás. Si antes se llevaban mal, desaparecida su dulce protectora la vida en aquel lugar que ahora volvía a pisar se convirtió en lo que él recordaba como una maldita pesadilla. Padre e hijo llegaban del instituto (él de aprender, Frank de enseñar) al atardecer y su padre se empeñaba en que los roles se mantuvieran intactos: Samuel debía encerrarse en su cuarto a estudiar la materia que el profesor (su padre) eligiera. Después, antes de la cena, lo sometería durante media hora o más a un examen riguroso que el profesor (su padre) jamás perdonaba. Aquel terrible interrogatorio, tenso, sin un respiro, entreverado siempre de amenazas («Si no estudias, serás un desgraciado toda tu vida...»), suponía para Samuel el mayor horror del día. De su resultado dependía que comiera postre o no. Él hubiera aceptado irse a la cama sin cenar con tal de librarse de aquella tortura cotidiana que no le hacía crecer en sabiduría, como su padre ansiaba en su obsesión por convertirlo en un hijo docto, erudito en todas las ciencias y no un zote como los que veía en el instituto, sino que acrecentaba hasta límites que nadie podía imaginar (y Frank menos que nadie) el odio hacia aquel encendido profeta de la perfección y el conocimiento que lo fustigaba sin piedad para que caminara recto y sin desmayos por el sendero de la cultura y un día no muy lejano alcanzara el cielo de la ilustración.


  No se reencontraban, padre e hijo, al atardecer. La casa no era su casa, sino un aula tenebrosa y solitaria, apéndice putrefacto del instituto.


  En el sombrío pasillo creyó oír aún los gritos del padre: «¡No quiero que te conviertas en un ignorante como esos que maltratan la razón todos los días! ¡No quiero que seas como ellos, pobres analfabetos que encima presumen de su analfabetismo! ¡Me niego a que te conviertas en uno de esos estúpidos!». Samuel estaba convencido de que su padre abominaba de casi todos sus alumnos —ya al final, de una forma enfermiza, creía— y ahora pensaba, mientras observaba su antiguo cuarto convertido en trastero, hasta qué punto aquella abominación no había estado presente en la decisión de disparar a aquellos dos muchachos. Se preguntó si no era el odio a los jóvenes el que había apretado el gatillo. ¿No eran Boris y Leo la representación más genuina del tipo de alumno que su padre odiaba?


  Él hubiera disparado mil veces contra su padre en aquellos tiempos de adolescente herido. Nunca le perdonó (no le ha perdonado aún, nunca le perdonará) que se irguiera tan despótico y prepotente frente a mamá y él, tan débiles y vulnerables ambos. En sus recuerdos, mamá y él eran dos pobres seres abrazados en un rincón a los que el gigantón gritaba: «¡Ana, que el chico tiene ya trece años, no puedes seguir mimando como a un bebé a un chico de trece años! ¡Ana, no puedes seguir bañando a un chico de trece años! ¡Ana, esto no es normal!». Y luego, las largas conversaciones en voz baja en el dormitorio. Ella siempre salía con los ojos húmedos. Y él insistía, pese a las lágrimas de su mujer: «¡Estás muy enferma, Ana, muy enferma! ¡Necesitas atención médica!».


  Samuel estaba convencido de que su madre enfermó de tanto repetirle su marido que estaba enferma, muy enferma.


  También era un trastero el cuarto de lectura y labores de mamá. La vio en ese instante: estaba sentada en el butacón de rayas azules y amarillas, a la luz de la ventana, con un libro en su regazo y las frágiles manos desmayadas sobre la falda (no se cansaba de leer, sí de sostener el libro en las manos; estaba tan débil...); mamá alargó sus brazos hacia él, llamándolo, como siempre, «ven, querido, ven», pero él dio un paso atrás, asustado: sus ojos eran completamente blancos, sin iris ni pupila. Dos ojos como dos huevos duros. Samuel cerró los suyos con un escalofrío. Cuando los abrió de nuevo, sobre el butacón había una pajarera y montones de libros polvorientos, y a su alrededor maletas, cajas de cartón, botelleros, lámparas de pie y, pegado a la pared, donde siempre, el mueble en el que ella guardaba sus figuritas de porcelana: pequeños budas, diosas hindúes, pájaros exóticos... Allí estaban todas, apenas visibles tras los cristales sucios del armario. Miró en los pequeños cajones con la esperanza de hallar algún poema de los muchos que ella escribió y le leyó, pero solo encontró candados, clavos, llaves, monedas viejas.


  En la cocina recordó a Ángela, a la que siempre despreció porque apoyaba con bovina mansedumbre todas las recriminaciones que su padre le hacía a él. Nunca salió en su defensa. En el dormitorio de sus padres vio el gran armario de tres cuerpos con un espejo enorme que tanto miedo le daba cuando era pequeño: Frank le había dicho una vez (nunca lo olvidó) que los niños que se escondieran en él para huir de sus deberes podían desaparecer para siempre en un profundo y oscuro pozo lleno de ratas. También le decía que si se miraba mucho en aquel espejo podría ocurrir que fuera abducido por él y apareciera en un mundo donde los niños que no estudiaban se convertían en borricos condenados a dar vueltas eternamente en una noria, detrás de una inalcanzable zanahoria.


  No se había convertido en un borrico, se dijo contemplándose en el espejo: era director de sucursal de uno de los grandes bancos del país y aspiraba, con fundadas esperanzas, al cargo de director comercial en un plazo breve. Era más que Frank, pobre profesor chiflado amante de los animales y auxiliador de los desvalidos. Era mucho más que Frank y no estaba en la cárcel. El maldito viejo estaba donde se merecía, en el oscuro pozo lleno de ratas, por fin. Sonrió y el espejo reflejó una mueca estúpida en el rostro carnoso y vulgar (los ojos saltones y la boca de pez fuera del agua) de un tipo casi calvo con una abultada barriga. Él se vio elegante y joven. Vio el reloj de oro en la muñeca, el traje bien cortado y la corbata de seda con un nudo perfecto. Aquel espejo, se dijo, le obedecía más a él que a su padre.
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  Alex Segundo había heredado de Alex Primero, su fallecido padre, La Lupa, el color de los ojos, la afición al póquer, a los puros, al whisky y a las mujeres, y la habilidad para negar aumentos de sueldo: «Dios santo, amigo, el precio del papel nos puede llevar a la ruina en menos de un año, voy a tener que vender mi casa en la costa y quizá algo más; la publicidad no entra ni a tiros, ya lo ves, no nos quieren ni las funerarias, dicen que nuestros muertos no casan bien con sus ataúdes de lujo...».


  —Déjalo, Alex —le dijo Oscar—, no he venido a pedirte un aumento.


  —Gracias, querido. No sabes cuánto me alegra oírte decir eso.


  Oscar, bloc en mano, le explicó en dos minutos todo lo que tenía del caso del vengador de su perra (ese iba a ser, en principio, el gran titular) como quien recita la lista de la compra.


  —Solo me falta hablar con el asesino y ya tendré todo el material para el primer capítulo —concluyó.


  —Bien, muy bien. ¡Vamos a adoptar a ese viejo profesor! ¡Va a ser nuestra gran estrella en las próximas semanas! Estrújalo, quiero conocerlo mejor que a mi madre. —Escupió un trozo de tabaco de la colilla del puro que mordisqueaba—. Vamos muy mal, Oscar; estamos atravesando una racha blanca, civilizada. Un asco.


  Alex Segundo se puso de pie y elevó las manos al cielo; era su numerito de las tres de la tarde. Bramó:


  —¡¿Qué hacéis, malditos, que no acuchilláis a vuestras mujeres con el calor y la frecuencia de antaño?! ¡¿Dónde está el bárbaro macho español que tantas páginas gloriosas nos ha dado?! ¡¿Dónde están los benditos asesinos en serie?! ¡¿Dónde los artistas del asesinato como una de las bellas artes?! ¡¿Dónde los grandes secuestradores, los parricidas, los crucificadores de doncellas?!


  —¡Lleva dos semanas en franca decadencia! —gritó desde su esquina el Estadístico siguiéndole el juego—. Como para compensar no aumente la violencia doméstica homosexual, estamos jodidos. Pero los maricas se mandan mutuamente a tomar por el culo, rompen y raramente caen en el estrangulamiento ni en la cuchillada en la barriga, ya lo sabéis. Nuestra única esperanza está en las bolleras, que tienen más carácter. Hace un mes nos fue muy bien con la que arrojó a su compañera por el balcón desde un décimo piso. Pero nos dan alegrías con cuentagotas. ¿Alguien se anima con un artículo incitador? Algo así como las diez cosas que una buena lesbiana no debe aguantar de su compañera nunca jamás.


  —¡¿Qué hacéis, malditos padres, que no maltratáis a vuestros hijos a la manera de antaño?! ¡¿Qué hacéis, malditos hijos, que no pegáis a vuestros padres como teníais por costumbre últimamente?! —volvió Alex Segundo, provocando la risa de los redactores más pelotas, algo que le encantaba—. ¡¿Qué va a ser de nosotros si los maltratadores y asesinos se dedican exclusivamente a la guerra y los violadores al onanismo?!


  —¡Es la decadencia absoluta! —gritó Raymond, que aspiraba a sustituir un día a Oscar como reportero estrella—. Mirad, ¡nuestro asesino de esta semana es un asesino de ONG! Hemos entrado en la era de los asesinos santos, es la gran novedad, el signo de los nuevos tiempos. Resucita el Dios del Antiguo Testamento. Ha llegado la hora de la ira de los justos. ¡Vuelve el talibán!


  Oscar dejó a Alex Segundo y se dirigió a la mesa del Estadístico, un joven con tantos másteres en Analítica, Estadística, Psicología, Sociología, Marketing e Informática como granos en la cara; era feo, llevaba una horrible camisa hawaiana con las faldas por encima del pantalón vaquero y unas gafas de pasta negra que le daba un cierto aire a Woody Allen de joven; parecía vivir detrás de las tres enormes pantallas de sus ordenadores y alimentarse exclusivamente de bocadillos de mortadela, donuts y coca-cola. Podía ganar diez veces más en cualquier empresa, pero le gustaba La Lupa y lo que hacía allí. Era el cerebro del semanario, el oráculo: consultaba a miles de lectores por la red, preparaba tests, encuestas, hacía números, y de ahí brotaban sus análisis, dogmas a seguir por todos sin discusión. Con el Estadístico no había debates ni compadreos: era la palabra de Dios.


  —¿Por dónde van los tiros en mi caso? —preguntó Oscar.


  —Preveo que tu asesino tendrá que pedir perdón. Es viejo, solidario, amante de los animales, educado, todo ello despierta simpatías y compasión en un 87,9 %. Hay una perra encantadora cuya tortura ha visto mucha gente en Internet; eso ha revuelto los estómagos de los que tienen mascotas, que son el 77,8 %. Inicialmente hay más gente con él que contra él. Ahora, mató a los chicos a sangre fría... ¿Has empezado ya tu novela?


  —No, aún no. ¿Por qué quieren que pida perdón si están con él?


  —Espera. —Pulsó unas teclas y observó la pantalla central—. Ahora, un 98 % se conformaría con que lo enviaran a un hospital psiquiátrico y no a prisión. Pero están apareciendo las imágenes de las madres llorando y aún faltan por aparecer las de los cadáveres de los chicos; si las madres dolorosas hacen bien su papel y si los muertos tienen un aspecto espantoso, la cosa puede cambiar mucho, ya sabes, las clásicas oscilaciones de opinión, los bandazos. Y entonces tendría que pedir perdón para recuperar el favor de la opinión pública. Un arrepentimiento elocuente, muy sentido, lo situaría en más de un 70 % de aceptación. Por ahí tienes que ir.


  —¿Algo del Club de Ciudadanos Colaboradores?


  —Nada. Todavía es pronto.


  —Kevin querrá hacer creer a la sala que Frank citó a los chicos en su casa para abusar de ellos; ha convencido a las madres dolorosas para que lo suelten por todos los sitios... Saldrán en la tele de un momento a otro.


  —Entonces habrá que medir el impacto. Hay que esperar.


  El Estadístico era también el coordinador del Club de Ciudadanos Colaboradores, fieles lectores de La Lupa que conseguían puntos por cada delación, pista, noticia, foto, vídeo, etcétera que proporcionaran a la revista; con los puntos acumulados obtenían premios: televisores, ordenadores, cámaras digitales, viajes... Ejemplo: la denuncia de un hombre que maltrata a su pareja, con todos los datos para su localización, suponía diez puntos; la foto de un apuñalado por una banda juvenil, quince puntos (si el apuñalado estaba muerto, veinte); el cadáver de una menor desaparecida, siempre que el hallazgo se produjera durante el período de búsqueda intensa, treinta puntos; la grabación de una matanza en un centro escolar protagonizada por un alumno o exalumno armado hasta los dientes, treinta y cinco puntos...


  Por una inversión ridícula, La Lupa contaba con una red de más de cincuenta mil delatores o informadores que proporcionaban una cantidad impresionante de material y a la que en alguna ocasión había recurrido la policía. Tanto o más que los premios, los delatores o informadores apreciaban que su nombre y foto aparecieran en la publicación. Alex Segundo siempre había considerado este club como el alma de La Lupa. Ahora esperaba una buena racha (alcanzar los trescientos mil ejemplares) para dotar al club de más y mejores premios y de más espacio para publicar las fotos de los socios agraciados, y tratar así de alcanzar los setenta y cinco mil chivatos que, bien estimulados, según el Estadístico podrían proporcionar al semanario el 30 % de su material de publicación. Eso suponía un gran ahorro de los gastos de redacción (podría echar a unos diez periodistas). Y un gran poder.


  Una de las ocupaciones favoritas de Alex Segundo era escribir enardecidas soflamas para animar a los lectores a integrarse en el Club de Ciudadanos Colaboradores, y a los que ya lo eran, inducirlos a denunciar con más entusiasmo: «Señálame un sospechoso, un maltratador, un asesino, un violador, un camello, un pederasta, un corrupto, dame una pista, cuéntame una buena historia, envíame imágenes impactantes, y además de recibir un magnífico premio podrás ser nombrado Ciudadano del Mes: tu foto aparecerá en la última página del periódico, luciendo orgulloso la medalla a la Colaboración Cívica que te habrá impuesto el Alto Comisario de la Policía de Ciudad en un acto emotivo y vibrante que tu mujer y tus hijos nunca olvidarán. Es un gran honor al alcance de tu mano. ¡Abre los ojos y denuncia a los criminales! ¡Quien hoy no es denunciante, mañana será víctima! ¡Nuestra democracia necesita de atentos y constantes vigilantes! ¡Agarra por los huevos el problema de la violencia en lugar de quejarte tembloroso detrás de los ocho cerrojos de la puerta blindada de tu casa! ¡Colabora y conviértete en un auténtico Ciudadano!».


  —¿Y si no quiere pedir perdón? —preguntó Oscar al Estadístico.


  —Entonces la opinión pública se volvería contra él y tendríamos que jugar en su contra —dijo el joven sin retirar los ojos de las pantallas; siempre hablaba con los ojos fijos en ellas—. Ya sabes: titulares negativos, fotos retocadas para ofrecer su peor imagen y, sobre todo, la lista de sus trapos sucios. ¿Quién no los tiene? Tendríamos que sacarlos todos. Si las madres dolorosas hacen bien su papel, si no sale a relucir nada raro de los muchachos asesinados y si Kevin logra crear una duda razonable sobre las posibles intenciones deshonestas del encausado, entonces el asesino tendría algo así como un 80 % de la opinión pública en contra. Y nosotros tendríamos que estar con ese 80 %.


  —¿Posibles problemas con la censura?


  —Sabes que está prohibido decir «censura». Son Leyes Protectoras o Códigos Éticos.


  —No me jodas, Estadístico. Vamos, larga, que tengo prisa.


  —Si insiste en su ateísmo con especial énfasis, podríamos rozar la Ley Protectora Antiblasfemia, la Ley Protectora Contra las Ofensas a Cualquier Religión y la Ley Protectora de los Símbolos Religiosos de Toda Índole. Tendrás que hilar fino.


  —Menos mal que por ahora no rozo la Ley Protectora de los Sentimientos de las Víctimas —dijo en coña.


  —Espera que consulte.


  Oscar se largó de allí bufando. En otra esquina, en la mesa próxima a la puerta del baño, Diógenes escribía su editorial. Ojos miopes pegados a la pantalla, nariz enrojecida, más de cuarenta años de periodismo sobre las encorvadas espaldas. Con una mano sobre su hombro, Oscar leyó en voz alta el titular de la información sobre la que trabajaba su compañero: «El Gobierno no se plantea legalizar la prostitución, pero recompensará su abandono con subsidios o rentas de reinserción».


  —Qué ocasión —dijo Oscar—, podríamos aprovechar para dejar el oficio ahora mismo. ¿Cuánto nos darían?


  —Poco más de seiscientos euros al mes —respondió Diógenes—. Tendremos que seguir plantados en la esquina, junto a la farola, con las bragas al aire. —Sacó una petaca del cajón y la dejó sobre la mesa para que Oscar bebiera. Era la costumbre—. Parece que lo tuyo de esta semana puede dar mucho juego...


  —Sí. Un tipo que mata por vengar a su perra no es muy habitual.


  Diógenes, arruinado definitivamente por su segundo divorcio, llevaba cuatro o cinco años (nadie recordaba exactamente cuándo empezó a hablar de ella) intentando escribir una novela; él no quería escribir A sangre fría (las ideas de los compañeros hay que respetarlas), pretendía algo en la línea de Manhattan Transfer, de Dos Passos. Pero no acababa de arrancar. Para él, un buen comienzo era básico, «si no empiezas con unas buenas líneas —decía—, más vale que no empieces». La frase inicial tenía que ser deslumbrante, distinta, reveladora, definitiva, y había convertido su búsqueda en algo mítico, como la búsqueda del Santo Grial o el Arca de la Alianza.


  Bebió un largo trago de su ginebra después de que lo hiciera Oscar y luego sacó el bloc y le leyó, como hacía cada dos o tres días, los nuevos comienzos pergeñados durante sus noches en vela:


  —«Bostezó y antes de cerrar la boca ya estaba muerto.» ¿Qué te parece?


  —¿Un balazo? ¿Un fulgurante infarto? ¿Iba conduciendo y se estrelló contra otro coche?


  —No sé, qué huevos importa eso. ¿Te gusta o no?


  —Es sugerente.


  —¿Sugerente? ¿Solo sugerente? Tiene que ser mucho más que eso. ¿Qué te parece «bostezó y antes de cerrar la boca ya estaba en el infierno»?


  —Sugerente, pero menos. Ya señalas que estamos ante un pecador. Diógenes, ¿por qué no arrancas de una puta vez y dejas el comienzo para el final? Cuando se tiene el final se puede escribir mejor el comienzo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Completamente. Pasa al argumento.


  —No creo en los argumentos. Si la vida carece de argumento, ¿por qué lo va a tener una novela? Si vamos a la nada, ¿por qué la novela ha de ir a alguna parte?


  En el centro de la redacción, alrededor de las máquinas de sándwiches y refrescos, estaban las chicas. Destacaba Lucy, pelirroja de caderas altas, culo deslumbrante y tetas soberbias. Aquellos pechos vibrantes y duros conseguían que la mayoría de los hombres no se fijaran en su rostro algo equino, y si se fijaban, que no les importara. A algunas chicas las preceden sus tetas y a otras su fama; a Lucy la precedían ambas. Estaba casada con un policía, se la había tirado toda la redacción excepto el Estadístico y llevaba el consultorio del Club de Ciudadanos Colaboradores. Era una chica generosa y dulce que siempre trataba de agradar a todo el mundo.


  —Si mi Edgar entra en la investigación de tu Vengador, te pasaré notas —le dijo a Oscar cuando se cruzaron en el pasillo.


  —Gracias, Lucy. Eres mi reina. Tu consultorio es una delicia. Creo que el Ciudadano 2.789 está absolutamente enamorado de ti.


  —No, es un pesado. Hay semanas que me envía hasta cien correos. Ahora cree que ha descubierto una conspiración de los fabricantes de móviles para introducir ideas consumistas en los cerebros a través de ondas electromagnéticas que los propios aparatos emiten continuamente. «¡Cambia de modelo, el que tienes es una antigualla, todos se ríen de ti cuando lo ven!», dice que dicen esas órdenes subliminales. El tío está loco.


  —¡Dios! ¡Llevo dos semanas pensando que debo cambiar de móvil urgentemente! ¡Es la conspiración! —gritó Oscar.


  —Me estás tomando el pelo... —dijo sonriendo mientras deslizaba con delicadeza y lentitud una mano de uñas postizas y muy rojas por la solapa de la chaqueta de Oscar.


  Se fue moviendo el trasero como lo mueven las chicas sabedoras de que al alejarse de un hombre, de cualquier hombre que en verdad lo sea, el muy baboso siempre les mirará el culo durante unos segundos. Oscar cumplió el ritual (era inevitable, la fuerza de atracción de aquel culo era irresistible) y pensó que tenía que invitar a Lucy a comer en cuanto cerrara el caso, cualquier día que no fuera lunes, día del pack.


  —¡Otra multa! —gritó Alex Segundo desde la puerta de su despacho—. ¡Estas jodidas leyes protectoras van a acabar conmigo!


  En esta ocasión era por un chiste publicado semanas atrás en el que se veía a dos víctimas de un coche bomba volando entre nubes. Una decía: «¡Qué bien, vamos al paraíso!». Y la otra: «A mí me gustaría pasar antes por algunos programas de la tele».


  La idea del editor y director de que los humoristas pagaran un 50 % del importe de las multas que le infligieran a La Lupa por sus chistes había sido recibida con abucheos por toda la redacción; el proyecto fue retirado, muy a su pesar. Ahora discutía con Roger, el autor del chiste sancionado, si al menos podía colaborar con un 25 %.


  —¡Solo pido un poco de solidaridad con la empresa, ferozmente atacada desde el poder por ejercer la libertad de expresión, vuestra libertad! ¿No decís que sois anarquistas? Coño, ¡pues esto es autogestión!


  —No recuerdo haber estado presente en el reparto de beneficios —respondió Roger.


  David, otro dibujante, le señaló a modo de respuesta un cartel pegado en la pared que, entre otras cosas, recogía una frase de Británico Quesada, subdirector de El Siglo de Panamá: «La libertad de prensa termina en la caja registradora de los dueños; lo demás es poesía de cloacas». Alex Segundo bufó, blasfemó, escupió tabaco de la colilla del puro que mordía y se retiró a su despacho. Llevaba años imitando a Walter Matthau en Primera Plana.
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  Antes de salir hacia la cárcel a entrevistar a Frank, Oscar quiso ver en el ordenador de su mesa la grabación de la tortura y muerte de Sofía. Se veía a Boris colgando a la perrita de la rama baja de un árbol con un fino alambre. Inmediatamente aparecía Leo para ayudar a Boris en la tarea de colocar el alambre en el cuello de la perrita. Mientras la ataban, la perrita lamía las manos de sus verdugos. Creía que estaban jugando con ella. Era preciosa, parecía toda ella un blanco muñeco de peluche (luego sabría, por el propio Frank, que ese era el comentario común de la gente cuando la veía por la calle: «Mira, mira, parece un peluche»). El hocico negro puntiagudo, los ojos negros como dos pequeños botones brillantes bajo el penacho blanco y vaporoso de la cabeza, las orejas desmayadas a lo largo del cuello largo y delicado, las patas cubiertas de abundante pelo blanco, como el penacho, como las orejas, como el pecho: toda ella dulce y tierno algodón de azúcar. La imagen misma de la inocencia.


  La colgaron del cuello (Boris y Leo sonrientes, saludando a cámara) de tal manera que pudiera apoyar levemente en el suelo, nunca del todo y siempre haciendo un gran esfuerzo, las patitas traseras. Así la agonía sería más lenta y dolorosa, por lo tanto infinitamente más cruel e infame. Aunque la grabación duraba solo cinco minutos (estaba editada), la tortura de Sofía pudo durar más de media hora. Oscar había leído en alguna parte que esa forma de colgar a los perros, que también utilizan muchos cazadores con sus galgos cuando se cierra la temporada de caza, se conocía como la mecanógrafa, porque los intentos desesperados del animal por tocar el suelo con sus patas y evitar la asfixia recuerdan a los dedos de la mecanógrafa pulsando un teclado.


  Bloc: «Parece que la perra esté tecleando con sus patas la descripción de su agonía. ¿Qué escribiría?».


  Otros, recordó Oscar, a esta forma de ahorcamiento la llaman el baile, por lo que tiene de danza macabra; son pasos nerviosos, desesperados, hacia la muerte. Cuando le abandonen las fuerzas y no pueda apoyarse en el suelo, el alambre la asfixiará. Durante un buen rato, Sofía mecanografía su dolor, su angustia, baila su impotencia y su pena. A Oscar le llama la atención el asombro que ve en aquellos diminutos y redondos ojos que ahora, con la tortura, parecen crecer, el asombro de toda ella. Nunca antes la habían maltratado. Nadie. Sofía mira a un lado y a otro levantando en un esfuerzo imposible su cabecita, buscando en su agónica desesperación una ayuda que no llega, la ayuda que siempre ha tenido. Trata de ladrar sin conseguirlo (solo se le escapan lastimeros y casi inaudibles quejidos), se ahoga con la boca muy abierta, buscando el aire que ya casi no encuentra en el aire. Oscar ve o cree ver el estupor del animal que no entiende lo que pasa, que no entiende el mal, la terrible crueldad gratuita, aquellas risotadas (se oyen en la grabación) de los chicos a los que había lamido sus manos porque pensaba que deseaban jugar con ella; todo el mundo quería siempre jugar con ella, y ella jugaba con todos, ¿no era eso la vida? «¿Dónde está Frank?», parece decir con su grito mudo, ya con las mandíbulas desencajadas, ya con el cuello enrojecido por la sangre (el alambre se hunde más y más en su carne, cada vez le cuesta más mantenerse sobre sus patitas).


  Oscar observa la perplejidad de Sofía ante el horror que hasta hace muy poco ignoraba, una perplejidad que se torna en puro y simple espanto a medida que pierde fuerzas. Patalea menos. Cierra los ojos y desiste de buscar aire. Cuando la sangre le ha dibujado un pañuelo rojo en el cuello (la sangre resbala ya por la pechera de pelo blanco), la cabeza cae a un lado, vencida, y muere con un último intento de salto hacia delante y un agónico y sordo quejido, quizá buscando el brazo y el abrazo que no encuentra.


  Bloc: «Sofía ha mecanografiado con su agonía la maldad de los hombres, ya ha danzado el suplicio que no merecerá perdón».


  Oscar, el reportero que ha visto todo lo que se puede ver, todo lo que los hombres pueden hacer a otros hombres, todo lo que los hombres se pueden hacer a sí mismos, se dice que no ha visto nunca nada igual, tan profundamente desalmado (se le olvidará pronto, pero ahora, conmovido, piensa así). «Porque aquí —se dice— no hay eximentes de pasión, arrebato, venganza, odio, envidia, celos, locura... Ni tan siquiera media el dinero. Un sicario mata a un hombre que no conoce por dinero. Un tiro en la nuca y ya está. Bien. Es su trabajo, su oficio. Pero ¿qué coño es esto?»


  Está convencido de que Truman Capote hubiera llorado viendo esta grabación y, seguro, habría escrito un gran artículo en The New Yorker. Dicen que vomitó, recuerda, cuando vio a Perry columpiándose en su soga bajo la trampa del patíbulo (que cedió con un ruido macabro), meciéndose como un péndulo con estertores y espasmos. Quizá Capote tuviera algo de siniestro (¿quién no?), pero nadie podía negarle delicadeza espiritual y ternura, cierta ternura. La ternura del alacrán.


  Después de la ejecución de Perry y de vomitar, Truman declaró a Playboy: «Llegué a comprender entonces que la muerte es el factor fundamental de la vida, y la simple comprensión de este hecho modifica toda perspectiva personal». Oscar resucita estas palabras mientras mantiene congelada en la pantalla de su ordenador la imagen del cuerpo colgado de Sofía, la tierna bola blanca manchada ignominiosamente de sangre. Muerta, ya puede apoyar definitivamente sus patitas traseras en la tierra. Gotas rojas salpican las delanteras, inermes. Oscar siente los ojos húmedos. ¿Por qué después de ver tantos cuerpos descuartizados la imagen de Sofía hiere tan profundamente su encallecida sensibilidad?


  La grabación lo ha devuelto a la infancia, a la inocencia perdida, al amor por aquella perra grande de color canela, Perla, que lo acompañó todos los días a la escuela por los caminos de barro de su pueblo hasta que un día frío de invierno murió en la mitad del trayecto. Perla se tumbó en la tierra, tembló un poco y él le dio calor con su cuerpo. Quiso levantarla, pero no podía (era muy niño, no tenía fuerzas), y falleció allí, en el solitario camino, al borde de los viñedos. Se murió de puro vieja, con la cabeza apoyada en sus pequeñas manos de niño. Y recordó que estuvo allí, sentado junto a ella, hasta que pasadas dos horas vino a recogerlo su madre. Su padre enterró a Perla bajo la higuera. «Así, cada vez que te comas un higo te acordarás de ella», le dijo. Nunca olvidó aquellos ojos marrones y tristes de Perla que parecían pedirle perdón mientras moría por no haber podido acompañarlo hasta el final.


  La aparición. El relámpago. La agonía de Sofía y los minutos de flojera sentimental (hacía mucho tiempo que no le pasaba algo así) le hacen ver a Oscar que por fin está ante la historia que debe novelar; se ha producido el resplandor, el instante de fulgor que aclara (ya no hay sombras) lo que ha permanecido oscuro (en la duda) durante tantos años. «No hay nada como las agonías, aunque sean de dos perras, para sacar lo mejor de mí», se dice tratando de recuperar su sarcasmo; así que ahora tiene que adoptar a Frank, intimar con él, ser su otra piel, escucharlo durante horas, robarle el corazón, beberlo como si fuera una poción mágica, como hizo Capote con Perry. «Tengo que entrar en él —piensa—, hasta que parezca que hemos nacido en la misma casa. Pero ¿quién ha salido por la puerta de delante y quién por la de detrás?»


  Oscar se acercó otra vez al Estadístico:


  —¿Has visto la grabación de la agonía de Sofía? —preguntó.


  —Sí.


  —No hay alma sensible que la contemple sin llorar.


  El Estadístico tecleó, esperó unos segundos y dijo:


  —No creas; solo han llorado un 27,8 % de los que la han visto.


  Oscar se montó en su coche pensando si, pese a la iluminación, había hecho bien en ver el vídeo de la muerte de la perra antes de visitar a Frank en la cárcel. Quizá lo había ablandado. «No conviene ir a las entrevistas con el alma conmovida —se dijo—; en vez de preguntas te pueden salir jaculatorias.»
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  Sobre todo, no tenía miedo, ningún miedo. Frank sabía desde mucho antes de lo que sucedió en su casa que iría a parar allí: había sido una decisión muy meditada. Así lo escribió en su diario-novela. Nada le resultaba angustioso: ni el humillante cacheo a la entrada, ni el trato despectivo de los funcionarios, ni los barrotes de hierro, ni el chirrido de los cerrojos, ni el hedor de la putrefacción mezclado con lejía, ni los gritos de los presos con el síndrome de abstinencia que rajaban la noche; era algo que iba aceptando, paso a paso, con gran serenidad, como si viviera algo que ya había vivido antes y nada lo sorprendiera. Todo transcurría según lo previsto: él estaba donde tenía que estar y los asesinos de Sofía estaban donde tenían que estar. «Todo está en orden», escribió. Si se encontraba en aquella celda era porque así lo había decidido libremente. No había culpa que expiar, error por el que maldecir, arrepentimiento por el que llorar. Sabía que no arrepentirse de nada era el principio de toda ciencia. Y sabía más: que el arrepentimiento era inútil.


  Así que se sentó en el suelo, la espalda contra la húmeda pared, a esperar con espíritu zen lo que el destino tuviera a bien depararle; él lo recibiría todo sin aspavientos, reduciendo su vida al mínimo de gastos emocionales. Que la cárcel fuera su monasterio laico. Quería ser austero, impasible y disciplinado, y que el silencio fuera su constante. Leer, meditar y escribir, a eso se reduciría su vida, casi como cuando estaba fuera. Si lograba vivir como antes había vivido, la cárcel no sería cárcel, sino simplemente una casa distinta en un distrito diferente. Este era, al menos, el proyecto. Una sola duda: ¿debería aislarse de los demás presos hasta el punto de no ayudar, no escuchar, no consolar, no compartir?


  Ya lo vería. Tampoco convenía anticiparse tanto. La experiencia le iría señalando lo más conveniente, el camino.


  El funcionario que le proporcionó el equipamiento (un mono amarillo, toalla, jabón, peine, rollo de papel higiénico, cepillo de dientes, pasta y una maquinilla de afeitar) estaba de buen humor.


  —¿Quiere unos consejos de supervivencia? —le preguntó.


  —Claro. Y muy agradecido.


  —Recuerde siempre los tres monitos clásicos: mudo, ciego y sordo, así es como debe vivir el mayor tiempo posible. Aquí solo sobreviven los tontos, a los listos se los llevan por delante. No mire fijamente a los ojos a nadie. Si le insultan, no responda; si le provocan, no responda; si le empujan, no responda. No pida nada, no dé nada. Usted es un bombón para casi todos los que están aquí: huelen el dinero y la debilidad. La única forma de no tener enemigos es no hacer amigos. En resumen: conviértase en un ermitaño, haga vida interior: este no es el club social de la universidad, amigo.


  Frank escuchaba con mucha atención y a veces asentía con la cabeza, como si todo aquello (o casi todo) le pareciera muy razonable. Y lo era: el funcionario no se podía imaginar hasta qué punto coincidían aquellos consejos con los planes del preso. El funcionario estaba de buen humor porque era su último día de trabajo.


  —Mañana seré un jubilado feliz y por fin podré poner en orden el trastero de mi casa. He pasado aquí treinta años. ¿Sabe lo que he aprendido? Que todo esto, toda esta gran infraestructura penitenciaria, este enorme gasto, es absolutamente inútil. No he visto a nadie que haya salido de aquí convertido en un hombre mejor del que entró. No, señor; ni uno. Todos salen peor, con más rencor social y más ganas de delinquir. El que entró inocente sale maleado, y el que entró maleado sale más instruido en la ciencia del mal. La cárcel, el castigo, el arrepentimiento... todo inútil. ¿Sabe por qué delinquen la mayoría de los que han estado y están aquí?


  —¿Por ambición?, ¿por ignorancia?


  —Sí, eso también cuenta, pero sobre todo delinquen porque es divertido. Delinquir es mucho más divertido que pasarse cuarenta años con el culo pegado a la silla de una oficina, para luego, en la jubilación, hacer mucho ejercicio y dieta para caber holgadamente en un ataúd de diseño. Robar, estafar, timar, atracar, etcétera, es muy divertido para los actores que llevan a cabo los golpes y para los espectadores. El mundo se divide en dos partes: los que desfilan y los que miran el desfile, o sea, entre los que actúan y los que contemplan a los actuantes. Así es el gran espectáculo del mundo. Mire las noticias de la tele: políticos corruptos, ladrones, asesinos en serie, traficantes de armas, estafadores, proxenetas... Todos ellos son los protagonistas de la función. La minoría. La gran mayoría observa aparentemente indignada la actividad de esa minoría. Ese es su papel: indignarse y mirar. En el fondo les gustaría atracar su banco, matar a su mujer y estafar a su jefe, pero no se atreven. ¿Por principios? No, por cobardía, por apocamiento. Pero cada día son más los que saltan el muro de la vergüenza y se pasan al otro bando.


  Era un tipo alto, grueso, de mirada apacible (los ojos cargados de sueño del vigilante que pasa muchas horas sin hacer nada, dormitando o pensando) y bigote blanquecino, amarillento de nicotina en la proximidad del labio. Después de encender el suyo, le ofreció un pitillo a Frank, que no aceptó.


  —Mire a los jóvenes de hoy, los que van a las manifestaciones, a las marchas de protesta, no porque deseen reivindicar nada ni un mundo mejor, no; sencillamente van porque les gusta el follón, tirar piedras, quemar contenedores y cajeros, romper escaparates, destrozar cabinas telefónicas, pelearse con la policía. Eso les gusta. Ahí está el futuro: buena parte de ellos serán delincuentes. Romper escaparates y pegarle una patada en los huevos a un guardia caído es mucho más divertido que estudiar, ¿verdad?


  —Es usted un cínico en el sentido clásico de la palabra.


  —Usted también lo será si pasa aquí más de tres años. Hágame caso: sordo, ciego y mudo.


  El funcionario se fue y Frank se quedó solo en su celda de tres metros de largo por uno y medio de ancho, con dos palabras bailándole en la mente: jubilación y jóvenes, la doble jota del final de su vida profesional. Le parecía curioso que él, que siempre había huido de la violencia de los jóvenes (era la que más cerca tenía y la detestaba), acabara de matar a dos de ellos, dos muchachos que podían haber sido sus alumnos pocos años atrás. Recordó cómo ansiaba la jubilación: temía que si permanecía más tiempo en el insufrible instituto podía acabar contagiado de su clima hostil, temía que su carácter se avinagrara sin remedio o su alma entrara en la cuesta abajo de la desidia en que se hallaba la mayoría del profesorado, tembloroso ante el panorama: niños que abusaban de niños, adolescentes que pegaban a otros adolescentes tan solo por grabar la paliza con sus móviles y luego ponerlo en la red, adolescentes que pegaban a sus profesores por una mala mirada, una reprobación o un suspenso; padres que golpeaban a los docentes porque alguno de sus hijos se había quejado: «El profe me trata mal, papá».


  Todo aquello, se dijo Frank en su día, estaba dinamitando el sistema educativo; veía con dolor (sí, a él le dolía) cómo los chicos no aprendían nada o casi nada (y lo peor era que no les importaba lo más mínimo) y cómo sus colegas iban cayendo en el pozo sin fondo de las crisis nerviosas, las depresiones y, los más afortunados, en la apatía. La impresión era universal: no hay nada que hacer, esto se va a la mierda, más del 80 % no merece los aprobados que damos, ¿qué médicos, qué arquitectos, qué ingenieros va a tener la sociedad? Un gran escritor lo dijo por aquellos días en una entrevista: «Hay una generación orgullosa de no saber nada y que no quiere aprender nada». «Eso es —se dijo Frank—, además están orgullosos de su ignorancia.» Esa era la síntesis perfecta de la situación.


  «Qué cosas tiene el destino —pensó—, toda la vida maldiciendo la violencia, despreciándola, para acabar sucumbiendo a ella con premeditación y alevosía; odias a los psicópatas, disparas contra los psicópatas, y probablemente ya eres un psicópata. Es el riesgo que se corre al saltar de la pasividad a la acción. Pero ya no soy de los que miran el desfile —se dijo—. Estoy desfilando. Borges decía que no conviene que nos comamos a los caníbales, pero ¿quién aguanta la tentación cuando te muerden?»


  Así que se jubiló nada más cumplir los sesenta y cinco. Nada de prórrogas. Era un hombre austero, viudo, con piso propio y un pequeño capital; sus gastos eran mínimos y podían ser menores aún si se lo proponía. Pero no era necesario: con lo que tenía y su pensión (pese a lo que costaba cobrarla: la Administración se retrasaba en los pagos cada vez más) podía vivir cómodamente hasta el final de sus días. No quería terminar como el filósofo Wittgenstein en su etapa de maestro en un pueblo perdido de Austria: pegando puñetazos en la cabeza a los alumnos que no se sabían la lección. Siempre pensó que él nunca sería capaz de algo así; ahora sabía que podía llegar más lejos. Mucho más lejos.


  Cuando le comunicaron después de comer que esa misma tarde vendría un periodista de La Lupa de Sherlock a entrevistarlo, Frank se limitó a preguntar si podía rechazar la entrevista. El funcionario le aconsejó no crear problemas: «El tipo, Oscar, es amigo del director, tiene influencias muy arriba; nadie le obliga a hablar, pero tiene que acudir a la sala de visitas y sentarse frente a él».


  Oscar. Él había recortado algunos reportajes de Oscar, sobre todo los referentes a casos de violencia gratuita, una de sus obsesiones desde mucho tiempo atrás. Le gustaba su estilo directo, perspicaz e irónico de escritor de novela negra. Y su afán por darle un tono intelectual (amaba las citas de los grandes autores, como él) a sus crónicas. Quizá le vendría bien charlar con el periodista un rato, no para defenderse ni atacar a nadie, y mucho menos para transmitir un mensaje a la sociedad: solo por hablar con alguien que quizá lo entendiera o simulara entenderlo. Seguro que traería en su bloc de notas lo más sobresaliente o llamativo de la declaración que había hecho ante el juez, que le tiraría de la lengua por aquí y por allá... Podría aprender mucho de él y probablemente le vendría bien para convertirlo (¿por qué no?) en uno de los personajes de su novela, la que había empezado a escribir nada más instalarse en su celda. «Será el periodista que viene a verme de vez en cuando», se dijo.


  Al margen de lo benéfica que podía ser para su diarionovela, el hecho de que la visita fuera casi una imposición le hizo recordar la anécdota del marqués de Sade en la prisión de La Bastilla (¿o había sido en Chareton?) cuando pidió que le permitieran instalar un cerrojo interior en su celda. «Ya que no puedo salir —arguyó el marqués—, que al menos me sea dado elegir quién puede entrar.» Le concedieron el cerrojo.


  No, él no quería empezar creando problemas. No quería crear problemas nunca a nadie, ni al principio ni al final. Pero quizá convendría poner un cerrojo interior a su natural bondadoso, se dijo, aunque quiso rectificar al instante: «No, no, convertirse en un convicto (para muchos en un psicópata) no lleva necesariamente a la pérdida de los principios». Eso quería creer, aunque, después de lo vivido, comenzaba a aceptar que toda mutación era posible. Ahora tenía plena conciencia de lo que le había dicho un amigo, profesor de neurología, muchos años atrás: «Cuando vas a dormir sabes quién eres, pero al levantarte las estructuras neuronales habrán cambiado: no eres el mismo».


  «Así que nunca nos bañamos en el mismo río, y cuando nos despertamos, nunca somos el mismo hombre que se acostó», concluyó Frank.


  Escribía muy deprisa, hora tras hora, como un condenado a muerte al que siempre le va a faltar tiempo.
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  Tom lo llamó cinco minutos antes de que entrara en la cárcel con Fredy:


  —La buena fama de Frank sigue creciendo, amigo; además de todo lo dicho, un día a la semana, generalmente los sábados, salía de paseo con un tipo llamado Zeus, el monstruo de la calle 34. No te puedes imaginar su cara, porque no es una cara, es una ancha cicatriz rojiza que va desde lo que podríamos llamar la frente a lo que parece una barbilla, la nariz es un bulto recosido, la boca un agujero, los ojos desgarrados asimétricos carecen de pestañas, no tiene cejas, no tiene pelo... ¿Sigo? Bueno, fíjate cómo será que después del accidente (el coche ardió y él resultó con graves quemaduras en la cabeza y en el pecho) lo abandonó su mujer, los amigos dejaron de verlo y él se refugió en su casa y durante años no quiso salir; lo de su mujer fue, dicen, por las constantes discusiones que mantuvieron ante la negativa del monstruo a someterse a un trasplante de cara; no quería la cara de otro de ninguna manera. Bueno, Frank se enteró de su existencia a través de la asistenta social, psicóloga, que atendía a Zeus dos veces a la semana. Comenzó a visitarlo en su casa, y visita a visita lo fue convenciendo de que le convenía salir a tomar una caña con él, luego de que salieran a dar un largo paseo... He hablado con el monstruo, con Zeus, y dice que Frank es un santo, que le ha devuelto las ganas de vivir, y que si hace falta matar por él, él mata. Sí, le he preguntado y no tiene inconveniente alguno en hablar contigo ni en que se le hagan fotos. Frank lo convenció de que hiciera algo en casa, pintar, por ejemplo, y el tipo se puso a ello y ahora pinta unas marinas increíbles, hay tres o cuatro galerías pidiéndole obra. A mí me parece una historia cojonuda, ¿no? Bueno, pues el quiosquero, la farmacéutica, el panadero, el del herbolario, los camareros de tres bares, etcétera, todos dicen que es el mejor hombre que han conocido. Frank es medio vegetariano: come huevos, pero no carne ni pescado. Considera una crueldad la caza, los mataderos, la pesca y las corridas de toros. Todos los días, al atardecer, lleva comida a un grupo de gatos abandonados, silvestres, que viven cerca del parque de la 34. Poco más. Ah, acabo de escuchar a las madres dolorosas en Radio Ciudad: posiblemente el asesino disparó contra sus hijos porque estos no quisieron acceder a sus pretensiones sexuales, eso han repetido tres o cuatro veces. Sí, ya sé que lo sabías. También ha hablado Kevin, claro: ha dicho que esa hipótesis es más factible que la venganza por la muerte de la perra, porque, se ha preguntado el muy cabrón, «¿quién en su sano juicio, y este hombre lo tiene sano, dispara a sangre fría, con premeditación y alevosía, a dos muchachos encantadores, buenos hijos, sin antecedentes, por la muerte de una perra?». Muerte que, por otro lado, añadió, «más que un acto de crueldad habría que considerar como un ritual de iniciación para alcanzar el éxito en la red». Sí, eso ha dicho, ritual de iniciación: pasar de los juegos de niños a los juegos de mayores y dejar constancia de ello en la red. «Así están nuestros jóvenes, y debemos reflexionar sobre ello», ha dicho, pero, y se vuelve a preguntar el muy cabrón, «¿hubiera sido mejor que los muchachos quemaran a un mendigo en el banco de un parque para colocar luego su grabación, su ritual, en la red?». «No, no hicieron eso: eligieron un animal», siguió Kevin, «como también eligieron un animal para ofrecerlo en sacrificio a Dios los patriarcas, santos varones y profetas del Antiguo Testamento». Échale cojones, cómo está Kevin. Bueno, me voy a la comisaría, que tenemos movida sindical. Cómo está el país, Oscar. Los escoltas temen quedarse sin trabajo después de la declaración de alto el fuego permanente de los terroristas. Son un montón. ¿Y a quién escoltan ahora? Está claro que la paz siempre es jodida para alguien. Lo que no sé es si después de lo dicho por las madres dolorosas, los que ahora dicen que Frank es un santo varón no empezarán a llamarlo hijo de puta. Cambio y corto.
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  El director, su amigo, lo había dispuesto todo para que se vieran en la sala de visitas especial, sin barrotes ni cristales blindados de por medio, una sala de paredes blancas y suelo de terrazo gris, con algunas plantas artificiales y mesas y sillas de plástico verde. El fuerte olor a lejía delataba que la habían estado limpiando a fondo antes de que él llegara. Nada más verlo entrar, Oscar sintió el impulso de ponerse de pie, y se puso. Se estrecharon las manos y ambos sonrieron (el automatismo de la sonrisa ante la cámara) cuando Fredy los cosió a flashazos. Frank era más alto y musculoso de lo que Oscar había imaginado. También le sorprendió su porte aristocrático, pese al horrible uniforme carcelario.


  —¿Quién me iba a decir que iba a conocer en la cárcel al periodista del que tantas historias he recortado para mi archivo desde hace años? —dijo Frank sonriendo, y era la suya una sonrisa amable en un rostro sereno, y su tono grave, sin énfasis, el de un hombre atento, pero no falsamente obsequioso.


  —Lamento que sea en estas circunstancias —dijo Oscar.


  —Es una circunstancia elegida —dijo Frank, y Oscar pensó que era el clásico tipo que siempre tiene una buena respuesta para todo; «una pera en dulce», se dijo; «mi Perry».


  El reportero también pensó que él estaría ridículo con aquel mono amarillo limón, cualquiera lo estaría; sin embargo, el amarillo limón, las holguras del mono en cintura y hombros, las perneras cortas que dejaban los tobillos al aire, no restaban un ápice de dignidad a la figura de Frank; su elegancia natural, esa que parece brotar de cierta clase de armonía interior, parecía capaz de aguantar cualquier atroz indumentaria en cualquier circunstancia. El rostro de facciones sin estridencias, de nariz algo judía, mirada noble, frente despejada y bien recortada barba entrecana, le recordaba al Chéjov de las últimas fotos o al Walt Whitman menos ceñudo. «Sin duda —se dijo—, es el asesino con menos pinta de asesino que he visto jamás, tenía mucha razón Tom.»


  Como habían acordado, primero Fredy hizo su trabajo. Lo fotografió de pie, sentado, leyendo (Oscar le había llevado todos los periódicos, todas las revistas y también un par de libros como modesto presente) y con un pastor alemán que le cedió uno de los vigilantes que andaban por el pasillo, no sin antes advertirlo: «No sé si será buena idea, Boby no hace buenas migas con los presos». «Él ama a los animales —dijo Fredy—, y los animales saben quién los ama y quién no.» Nada más hablarle Frank, Boby apoyó sus patas delanteras en sus piernas y le lamió la cara con entusiasmo incontenible. Para que no todo fuera puro almíbar, Fredy le pidió que, por favor, hiciera como que le reñía un poco al perro: «Haga como que se enfada con él», le dijo. Necesitaba gestos que, sacados de su contexto, elevados a primer plano y eliminando al perro, mostraran a un Frank distinto, o sea, antipático, algo feroz, incluso malvado. Era necesario tener del asesino fotos buenas y malas para publicarlas, según conviniera, siguiendo el sesgo de los acontecimientos y las pautas del Estadístico. Fotos para el bien y fotos para el mal.


  Oscar observaba fascinado cómo aquel hombre culto y serio, que había agujereado con enorme sangre fría las cabezas de dos muchachos, accedía afablemente a todas las peticiones del pesado de su fotógrafo, quien por un buen rato logró el milagro de transformar la desangelada y hortera sala de visitas en un set de moda, y al preso peor vestido del mundo en una estrella. Tenía gracia. Entre el restallar de los flashes, la escena le pareció irreal; no era la primera vez que algo cotidiano de su oficio le parecía irreal, incluso ridículo: sucedía cuando, como en una sesión de yoga, se distanciaba de la carne (de su oficio) para unirse realmente a su yo profundo. Entonces veía la escena desde fuera, no se sentía involucrado, era una especie de cámara objetiva, un espectador neutral, un extraño fascinado ante un milagro. Pero volvió en escasos segundos a su piel de reportero y vio de nuevo al asesino, a su Perry, tal como era ante sus ojos en aquel instante: quizá bueno y posiblemente algo ingenuo o simple. Era pronto para saberlo.


  A Frank no le costaba complacer al fotógrafo. «Si quiere que juegue con el perro, ¿por qué no voy a jugar con el perro si a él eso le hace feliz? —se decía—; es un hombre creativo, apoyemos su creatividad, dejémosle hacer, ayudémosle a hacer; esto es para él muy importante, y a mí, ¿qué más me da?; debemos ser generosos con quienes hacen su trabajo con entusiasmo, y el entusiasmo de este hombre es obvio.»


  Viéndolo posar con tanta docilidad, Oscar pensó (temió) que quizá fuera un pobre tonto; un buen hombre, sí, un hombre culto, sí, pero un pobre tonto, un infeliz. «Conozco —se dijo— a muchos tipos buenos y cultos, hasta muy cultos, que en el fondo son pobres bobos, inmensos primos; la Academia, por ejemplo, está llena de tontos solemnes, que es la peor especie. Y he tratado a muchos grandes pintores tontos, músicos tontos, escritores tontos y políticos tontos. Es posible que yo también sea un tonto para muchos. Pero no quiero un protagonista de mi novela tonto. Ni aunque sea un tonto bendito. Antes lo prefiero taimado y cruel, sin duda. Pero ¿puedo elegir?»


  Mientras posaba, Frank observaba a Oscar; le interesaba mucho: desde el instante en que le estrechó la mano tuvo el presentimiento de que iba a interpretar un papel importante en lo que le quedaba de vida. Por lo que le había leído y por su indumentaria (impecable traje azul marino de corte clásico, camisa a finas rayas azules con cuello blanco y corbata negra con puntitos blancos, más el sombrero de fieltro gris que había dejado en la mesa de al lado junto a la gabardina de cinturón y ancha hebilla), Frank podía intuir que le gustaban las viejas películas en blanco y negro de detectives, Bogart y Lauren Bacall, Chandler y los reporteros de lo que se llamó el Nuevo Periodismo (Tom Wolfe y todo aquello), y sin duda Truman Capote. Sentía que lo contemplaba con afecto y a la vez veía en sus ojos claros el brillo inocultable de la codicia, como si esperara mucho de él, de su historia. Quizá tuviera grandes esperanzas puestas en este reportaje, «un premio o algo así», se dijo. Por sus crónicas, Frank lo había imaginado (su manía de poner caras a todos los que leía) con el semblante de Robert Mitchum; ahora veía que Oscar estaba más cerca de Nick Nolte: un rostro casi cuadrado de rasgos contundentes, construido a martillazos, como su prosa; un hombre guapo, que aún debía de tener éxito con las mujeres. La mala vida (se supone que un periodista como él llevaba una mala vida) no había causado serios estragos en su aspecto, pero por su forma de sentarse y de moverse en la silla, Frank diría que tenía problemas de columna.


  Fredy miró a Oscar y levantó el pulgar: «OK, he terminado». Frank se sentó por fin junto al periodista; el pastor alemán seguía mirándolo con arrobo, como si no hubiera visto otro hombre en su vida; al vigilante le costó separarlo de Frank.


  —Una circunstancia elegida, me ha dicho. Parece que vive estos duros momentos sin angustia ni inquietudes; perdone, pero nos ha recibido como si fuésemos unos amigos a los que ha invitado a ver un partido de fútbol un domingo por la tarde... —dijo Oscar poniendo en marcha la grabadora.


  —Generalmente, la angustia se produce por la incertidumbre, el miedo y la culpa. Nada de eso hay en mí.


  —¿Hay arrepentimiento?


  —Tampoco. El arrepentimiento es inútil. Arrepentirse es una forma de reconocer el pecado cometido. Yo no he pecado.


  Tenía un titular («Yo no he pecado», apuntó en el bloc), pero también parecía claro que aquel tipo no iba a pedir perdón. El Estadístico se cabrearía. Había que insistir.


  —¿No siente la necesidad de pedir perdón de alguna forma?


  —¿Usted necesita que yo pida perdón? Parece que lo necesita.


  —Los lectores lo necesitan; es un gesto que recibirían con agrado.


  —No veo la necesidad de pedir perdón ni de agradar a nadie pidiendo perdón, lo siento.


  No había altivez en las palabras de Frank. Soltaba las frases como suaves plumas que al caer no hacen ningún daño; no había grandilocuencia ni severidad en su tono, todo lo exponía como una conjetura que no tenía demasiada importancia ni para él mismo. Oscar le pidió que empezara por la narración de los hechos y Frank dijo que primero quería hablar de Sofía, «porque todo carecerá de sentido —añadió— si no le explico bien lo que suponía Sofía para mí».


  —Vivía conmigo desde hacía diez años. Me la regaló un amigo, profesor de filosofía. «Es una perrita sabia», me dijo. Y le puse Sofía, que, como usted sabe, en griego significa «sabiduría». Que era muy inteligente lo vi desde el principio: el primer día que la saqué a la calle hizo pis y caca nada más pisar el parque anejo a nuestro inmueble. Nunca lo hizo en casa. Cuando tenía necesidad urgente por una diarrea, por ejemplo, me llevaba a la puerta y se quedaba mirándola, indicando que necesitaba salir. Yo no le enseñé nada: todo estaba dentro de ella. También vi enseguida que era muy sensible y especialmente buena. Bien, sé que hay gente que exagera las virtudes de sus perros con una devoción que raya en la chifladura; es algo que, si le digo la verdad, me molesta. No es el caso. Sofía era extraordinariamente buena de verdad, lo decían todos. Pregunte. Quería a todo el mundo, era la alegría del barrio, saludaba a todos, lamía las manos de los que se detenían a acariciarla... Para ella, todo el mundo era bueno. Tan feliz la veía en nuestros paseos que muchas veces llegué a pensar que, en un mundo lleno de odio y violencia, Sofía, la pequeña Sofía... —Se le quiebra la voz, pero se recupera en unos segundos—. Llegué a pensar, sí, que la pequeña Sofía, ignorante de toda maldad, en su inocencia habitaba el único paraíso existente en la Tierra, un paraíso en el que ella quería a todos, y todos, sin excepciones, la querían a ella. Todas las manos eran manos amigas. Todas las palabras eran dulces. Y todas las miradas cariñosas, afables. —La emoción le secaba la garganta. Se llevó a la boca, con mano temblorosa, el vaso de agua y bebió un largo trago—. Aquella bolita blanca le dio luz a mi oscura casa. Fue el gran alivio de mi soledad. Cuando estaba triste, ella lo sabía: se acurrucaba a mi lado en el sillón y lamía mis manos y me miraba con sus redondos ojillos brillantes como si me dijera: «Aquí estoy yo, descansa tus penas en mí». Cuánto amor y cuánta entrega incondicional. En mis largas horas de lectura se adormilaba en mi regazo. A la hora del concierto acostumbraba a tumbarse a mis pies, con la cabecita apoyada en mis pantuflas. Creo que le gustaban más Haendel y Bach que Beethoven. Jugábamos con una pelota en el pasillo y se conformaba con poco, como si entendiera mi edad y mis achaques. Dormía a mi lado y a las siete en punto, hora de levantarme, me daba suavemente con la patita en la espalda y se quedaba sentada esperando la primera caricia del día. Nadie se ha alegrado tanto de volver a verme como ella; nadie se alegra más que tu perro cuando abres la puerta de tu casa. Yo entraba en la casa y ese suceso tan simple, tan rutinario, ya era una gran fiesta para ella, una fiesta mil veces repetida y siempre igual de entusiasta. Esa era su virtud: todo lo convertía en una fiesta. En su rabito agitado, en las vueltas que daba sobre sí misma para celebrarlo todo, cabía toda la felicidad del mundo. Nunca imaginé que se podía querer tanto a un animal. Sofía no era parte de mi familia: era mi familia, toda mi familia. Mi mujer, Ana, sufrió graves depresiones y migrañas al poco de casarnos, lo nuestro fue una felicidad corta. Sam, mi único hijo, se fue pronto de casa para irse a vivir con unas tías; entendió que su madre sufría aquellas infinitas melancolías por mi culpa y que yo pretendía destruir la especial relación que había entre ambos; no soportaba mi persistencia, a veces dura, lo reconozco, en la disciplina; quería que estudiara mucho: tenía demasiado cerca el doloroso ejemplo de estulticia e ignorancia insolente de la mayoría de mis alumnos en el instituto y me angustiaba la sola posibilidad de que se convirtiera en uno de aquellos zotes. «Mi hijo no puede ser como ellos», me decía. Él no lo entendió nunca así y, luego, la muerte de su madre puso entre nosotros una distancia que parecía insuperable; en fin, el caso es que prefirió irse. Así que Sofía fue lo más parecido a un amor puro, que conocí ya en el último tramo de mi vida. Torturaron a lo más bueno y puro que había en mi vida, torturaron y mataron a lo que más quería. ¿Lo entiende?


  Llegó al final con un hilo de voz a punto de romperse y luego se pasó las yemas de sus largos dedos por los ojos. Oscar le dijo que estaba allí para entender, y Frank esbozó entonces una leve sonrisa: «Qué profesional suena eso», le dijo como si esperara algo más cálido, un poco más de empatía.


  —Ya sé que me pongo muy cursi hablando de Sofía; lo siento, no lo puedo evitar. ¿Vio el vídeo de su agonía?


  —Lo he visto esta misma tarde.


  —¿Y no se estremeció?


  —Sí. Me estremecí.


  —Un experto de la Protectora de Animales me dijo que su agonía pudo durar horas. Ya ve usted: tantos años interesado en el estudio de la crueldad gratuita y al final me la traen a casa envuelta en sangre. ¿Sabe usted algo sobre la crueldad gratuita?


  —Algo he leído sobre los jóvenes psicópatas que buscan sensaciones nuevas en la violencia. Carecen de sensibilidad ante el dolor ajeno, están anestesiados afectivamente, han perdido o no conocen la compasión, ignoran la empatía. Cuentan que sucede con más frecuencia en niños que han sufrido violencia o entre los que buscan la aceptación de su grupo y son capaces de cualquier cosa para ello, o entre los débiles que buscan la notoriedad a cualquier precio porque creen que así se hacen fuertes... Dicen que con esos actos crueles buscan poder, protagonismo e identidad. También admiración, quizá amor, una forma de amor. Se han dicho muchas cosas.


  —Y más que se dirán. Los fanáticos religiosos buscan una recompensa por sus actos terroristas: la miel y las vírgenes, la gloria en el paraíso de Alá. Los jóvenes fanáticos buscan la gloria en la Tierra. La fama es la nueva ideología. Hay que ser famoso aunque solo sea en el área del patio del colegio o del barrio. Se han educado con la violencia como gran espectáculo en la tele, en el cine, en la red, en los videojuegos. La violencia es para ellos algo divertido, un juego, puro entretenimiento: y si eres el que mejor juegas, merecerás un sitio en el podio, una medalla, la popularidad. Si los otros cuelgan en la red peleas entre colegas, palizas a profesores o a mendigos, ¿por qué no colgar la agonía de un perro ahorcado? Eso es guay, eso no lo ha hecho nadie, eso dará que hablar. Me dan asco, ¿sabe? —Hizo una pausa, tomó aire con esfuerzo, se le veía cansado—. Cuando veo cómo los adolescentes buscan la pelea con la policía en las manifestaciones, y la buscan por el puro placer de pelear, por diversión, pienso que nuestros jóvenes necesitan una guerra, una guerra de verdad; necesitan algo como la Segunda Guerra Mundial, no en el ordenador, sino en las estepas rusas. —Se detuvo como si buscara el hilo perdido; lo encontró en un segundo—. ¿Qué le llamó la atención de la grabación de la tortura?


  —La perplejidad de Sofía, su asombro por lo que pasaba —dijo Oscar después de pensar un momento.


  —Sí, está bien visto. Ya lo ve: lame las manos de los que le colocan el alambre alrededor del cuello. Lame las manos asesinas. Y luego, con el primer dolor, la perplejidad. La perplejidad ante la maldad nunca esperada, nunca conocida. Eso está en sus ojos. ¿Por qué le hacen daño? Sofía no puede comprender la tortura. Nosotros sí: yo puedo entender que se torture a un terrorista para saber dónde ha colocado la bomba que puede matar a miles de personas. Lo entiendo. Me cuesta admitirlo, pero lo entiendo. Pero no entiendo la crueldad gratuita; ahí se inicia mi incomprensión del hombre. Y mire que es vieja y común, la crueldad. No logramos curarnos de ella.


  —No nos curamos de casi nada, amigo.


  —Sí, la evolución parece que va mucho más lenta de lo que quisiéramos. Todavía no hemos salido de la estupidez. Somos unos estúpidos.


  —¿Y qué le parece matar a un par de estúpidos? ¿Una estupidez?


  Frank meditó unos instantes, pegó la barbilla al pecho, cruzó los brazos sobre este y respiró profundamente. Y respondió sin mirar a Oscar:


  —Quizá sea una estupidez. ¿Ir a la guerra a defender tu país y la democracia es una estupidez? Quizá sí, porque en las guerras generalmente no entran en juego los principios ni las ideas, solo los intereses de quienes las provocan envueltos en banderas y marchas militares. Pero hay algo en el estúpido hombre que lo lleva a tomar las armas, incluso a la heroicidad, por esas cosas. Por defender su casa, su credo, a los suyos. Es la estupidez necesaria, inevitable, del animal sentimental, la emoción que nos lleva, la razón emocional. O sea, que quizá hice una estupidez, pero necesitaba hacerla. No me hubiera perdonado la pasividad. Era el error que necesariamente tenía que cometer. Era, en todo caso, la estupidez necesaria.


  —Bien, Frank. Cuénteme cómo sucedieron los hechos.


  Fue entonces cuando Frank miró más fijamente a Oscar, como si quisiera llegar al fondo de su pensamiento a través de sus ojos. Y le dijo:


  —Usted es la memoria de los que quieren olvidar, ¿eh? Creo que le gusta interpretar ese papel.


  Oscar sonrió. Puso una mano sobre los periódicos que había dejado sobre la mesa y le preguntó si los había leído. Frank respondió que sí, un par de ellos.


  —Para mí es una sensación extraña —dijo—, verme en los periódicos; nunca había salido en ninguno. ¿Sabe?, me parece que hablan de otro, no me reconozco cuando me llaman asesino. ¿Les sabe mal a los asesinos que los llamen asesinos? A mí sí; no es que niegue serlo, maté a dos jóvenes a sangre fría, pero hay algo dentro de mí que chirría por el adjetivo; debe de ser que no soy un asesino de buena ley, como Dios manda —concluyó, con una sonrisa triste.


  No era tonto, pensó Oscar, pero sí un infeliz: un ser pavorosamente débil que por una vez en su vida quiso sentirse fuerte, probar cómo era eso. Es lo que pasa con los débiles, se dijo, que van acumulando traiciones a ellos mismos, renuncias, vergüenzas, hastíos, cobardías, y al final revientan como un volcán y disparan a la cabeza. Un día se hartan de las cesiones, de las constantes cesiones, y la furia los convierte en otro, en el que nunca soñaron ser. O quizá en el que siempre quisieron ser y no se atrevieron.


  Bloc: «MATÉ A SANGRE FRÍA».


  Pensó más: desde luego no era el típico asesino que accedía a hablar con el periodista en busca de una popularidad efímera pero redentora o aliviadora de su mala conciencia, como hacen otros asesinos que pretenden lavar culpas con disculpas. Oscar había conocido a muchos así, tipos que pensaban que una inyección en vena de rica fama podía ayudarlos a pasar mejores noches, que el trayecto del furgón de la policía a la comisaría o al juzgado flanqueado por aglomeraciones de fotógrafos y cámaras de TV, de gentes vociferantes detrás de unas vallas o del cordón policial (no importaba lo que gritaran, lo importante es que hubiera gritos) era la voluptuosa alfombra roja hacia el Oscar de la primera página o del telediario. Tipos que, cuando ya se había apagado su cuarto de hora de notoriedad, lo llamaban o le escribían desesperados, víctimas del mono que surge cuando llega el olvido, ofreciéndole extraordinarias revelaciones, generalmente inventos que ya no interesaban a nadie, porque la actualidad (gran dictadora) manda sobre todas las cosas y siempre hay nuevos cadáveres calientes y nuevos bárbaros exigiendo espacio, su espacio.


  Bloc: «En la novela tengo que hablar de los asesinos adictos a la fama».


  Oscar pensó en Capote y en que tendría que regarle confidencias a Frank, contarle secretos, convertirse en su gran amigo. No lo veía difícil: era el hombre al que a los quince minutos de conocerlo se le quiere contar todo lo que quizá nunca se le contó a nadie. Inspiraba una gran confianza, no se veía en él doblez ni mentira. Pero hoy, se dijo Oscar, no era el día apropiado para que él hablara mucho; había que dejarle todo el tiempo a Frank para que hiciera lo que estaba haciendo: ir de un lado para otro en su laberinto de divagaciones, análisis y penas. Oscar sabía que en estos casos, los asesinos no profesionales, ocasionales, sentían la necesidad de hablar y hablar hasta la extenuación para justificarse. Luego, caían rendidos y dormían. Como infelices, como los que creen que morir es ir menguando hasta convertirse en enano de jardín.


  Pero el preso le había dicho algo que aún daba vueltas en su mente: «Usted es la memoria de los que quieren olvidar». ¿Lo era? No estaba muy seguro de que los convictos le contaran la historia que querían olvidar, sino la historia que deseaban contar, la historia que, traicionando la verdad, mejor servía a sus conveniencias, a su plan de expiación por etapas. La memoria, se decía Oscar, recrea los recuerdos, levanta torres de ficción, es una gran mentirosa. Él no era la memoria de nadie, no; en todo caso, de la crueldad del hombre. Además, los asesinos no quieren olvidar, solo desean, como los escritores, mejorar su estilo.


  —¿De dónde le viene su fascinación por lo tenebroso? —le preguntó Frank, como si intuyera en qué se ocupaba su mente.


  —Solo soy un periodista. Cuento historias y me pagan. Hace tiempo que no estoy fascinado por nada.


  —A Thomas Bernhard —siguió Frank; parecía no haber escuchado la respuesta, quizá no le pareció relevante— la fascinación por lo tenebroso le venía de su abuela, que era una apasionada de los cementerios y visitadora incansable de capillas ardientes, depósitos de cadáveres, criptas de iglesias, etcétera. De pequeño lo llevaba a todos esos sitios, e incluso lo alzaba en brazos hasta que sus fuerzas se lo permitían para que observara con detenimiento a los muertos de los depósitos. Thomas se pasaba horas en el cementerio de San Sebastián en Salzburgo; allí meditaba sobre la muerte. «Una meditación maníaca», decía él.
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  Mientras Oscar entrevistaba a Frank en la cárcel, Miranda intentó hablar con él varias veces, pero le salía todo el rato el contestador. El reportero había apagado el móvil, respetando las ordenanzas, nada más cruzar la primera puerta de hierro corrediza, pero ella no sabía dónde estaba ni lo que estaba haciendo, de ahí que insistiera. Quería contarle, antes de que se le pasara la indignación, que su amigo, el productor de la serie Sin culo no hay gloria, un tal Richard, sí que tenía para ella un papel, tal como él le había anunciado, pero le acababa de comunicar, en una breve (y tensa, al menos para ella) conversación telefónica, que antes de firmar el contrato, ella, Miranda, tenía que mostrarle el trasero. «¿Sabe ese tipo lo nuestro? —le quería, le urgía decir a Oscar—, porque si lo sabe y me habla así, no solo demuestra poco respeto por mí, tampoco parece sentir mucho respeto por ti, como bien entenderás; porque vamos a ver —pensaba seguir diciéndole—, yo sé muy bien que no he hecho más que un par de papelitos en el cine, pero mis casi veinte años en el mundo de la moda y la publicidad creo que merecen un mayor respeto, joder, que una cosa es pedirle a una que pase un casting de culos, que a eso estoy acostumbrada, no olvides que fui imagen de los jeans Free y no precisamente por mi cara bonita, y otra muy distinta es que el tipo, el tal Richard, me diga que tiene que vérmelo porque no sabe “el efecto que tantas patatas fritas Max han podido hacer en él...”, y luego suelte una risotada como la que ha soltado; ¿te parece a ti que esa es manera de decir las cosas? ¿Cree ese gilipollas que estoy comiendo patatas fritas todo el día y que tengo el culo lleno de celulitis?»


  Ella, Miranda, intuía que él, Oscar, le iba a decir: «Frena, frena, nena, vamos a ver las cosas con calma; seguramente lo ha dicho en coña, ¿es que has perdido tu sentido del humor?»; pero ella tenía previsto responderle: «Mira, yo tengo más sentido del humor que nadie, que no te puedes imaginar lo que se han reído y se ríen conmigo los fotógrafos y todos los de la agencia, pero una cosa es el humor y otra la pura grosería, ¿o no te parece que lo del efecto de las patatas fritas en mi culo no es una impertinencia?; a mí me parece que sí, y sobre todo que esa no es manera de hablarle a una profesional; así que ya puedes llamar a ese amigo tuyo y decirle que haga el favor de llamarme de nuevo para disculparse y decirme de otra manera que le muestre el antifonario (sí, he mirado el diccionario), si es que aún quiere que se lo muestre, porque le he colgado el teléfono, y no lo he mandado a tomar por culo o por el traspuntín de puto milagro».


  Después de media hora llamando a Oscar cada tres minutos, más o menos, y de estrellar contra el suelo una ensaladera con figuras japonesas que le había regalado una amiga modelo en su último cumpleaños, Miranda se quitó los pantalones y se contempló el culo en el espejo de la mampara de su ducha, y lo vio perfecto una vez más, ni arrugas en los pliegues de las nalgas, ni celulitis, ni estrías ni nada, «y además —se dijo—, puedo ponerme los mismos jeans Free de hace diez años, no he engordado nada, ¡Richard, gilipollas, yo no como patatas fritas!».


  Estaba irritada por lo del culo (para ella era más importante que su alma) y por no encontrar a Oscar cuando lo necesitaba. La verdad es que no lo llamaba mucho, no quería llegar a convertirse en lo que siempre había odiado: una especie de medio esposa o medio amante (solo se veían una vez a la semana), de esas que dedican gran parte de su tiempo a tocar las pelotas a su amigo, llamándolo continuamente para contarle pijotadas. No, ella nunca se convertiría en eso, nunca sería una pesada omnipresente en la vida del otro, porque sabía cómo terminaban esas historias: se empieza así y se termina besándose en el juzgado, y ella se había jurado por las santas Noemí y Kate, muchos años atrás, que nunca, nunca, se volvería a casar, y menos con un tipo como su ex, que le decía, una y otra vez, babosillo, cuando se ponían las cosas mal: «Qué bonito es ir superando los problemas juntos, cariño». Hasta que ella le dijo: «Los problemas que no tendría si no me hubiera casado contigo, cabrón». El tipo se bebía hasta su colonia.


  Pero, bien pensado, lo que le había irritado más era la posibilidad de que el jodido productor hubiera escuchado por ahí algo que le hiciera sospechar de la magnificencia de su trasero, o sea, algo referente a que su culo ya no era como el de antes de convertirse en la chica de las patatas fritas Max. Y como sí lo era, solo cabía una hipótesis: alguien iba malmetiendo por esos mundos de su mundo (algo habitual) para quitarle un curro o simplemente por joder, que también se daba mucho. Como hay mucha hija de puta suelta, se dijo, quizá alguna coleguilla había ido diciendo por ahí a quien le quisiera oír que las patatas fritas habían arruinado sus nalgas; quizá justo en estos días la coleguilla había caído como por casualidad en uno de los castings del jodido productor (Richard) y le soltó el chisme antes o después de irse a la cama con él; un hombre casi seguro que no era, porque los tíos, generalmente, no hablan mal de los culos que se follan. Los tíos solo hablan de penes, de los propios y de los ajenos. Oscar estaba fuera de dudas. Y también Marcelo, el fotógrafo. Y Gorka, el bailarín, su otro buen amigo. No, no era un tío el difamador. De cualquier forma, mañana se iba a plantar en la agencia y, en cuanto todas las compañeras estuvieran a eso de las doce alrededor de la máquina de café contándose chistes de vibradores, les soltaría: «Atención, chicas, voy a sacarle los ojos a la cabrona que anda por ahí echándole mierda a mi culo, ¿está claro?».


  Así que dejó de llamar a Oscar, empezó a liar un porrito y entonces le entró un mensaje: «Hola, soy Richard, me parece que antes te mosqueaste un poco, pero solo era una broma, es mi forma de hablar, ya te acostumbrarás. No hace falta que nos enseñes nada. Llámame al...».


  16


  No era tonto, puede que sí un infeliz, pero sobre todo mostraba una sensibilidad enfermiza, y la gente de sensibilidad enfermiza (bien lo sabía él) suele ser peligrosísima: casi todos acaban convirtiéndose en psicópatas tarde o temprano. O en tipos muy obsesivos, profetas o bipolares. Esto lo tenía Oscar muy asumido, estaba en su manual básico. Frank se tomó un respiro, bebió con avidez toda el agua que tenía en su vaso de plástico y le empezó a contar que el pasado 15 de enero, tres días antes de los asesinatos (él dijo ejecuciones), sacó a pasear a su perra a las siete de la tarde, como hacía habitualmente (también la sacaba por la mañana, a primera hora). Primero fue al parque interior de su casa, sito entre su bloque y el bloque anejo, poco visitado por los jóvenes de la calle 37, que preferían patinar o correr en bici por las anchas aceras de la avenida («No es que fuera huyendo de los jóvenes, no, pero, entiéndame, algunos sabían que había sido profesor del instituto y me decían cosas, ya sabe, nada grave, pero molestas: “Qué, tío, ¿vas a examinar las mierdas de tu perra?”, etcétera»). Era de noche. Soltó a Sofía para que corriera por la zona de hierba rodeada de altos setos. Allí no había peligro. Creyó estar solo. Se sentó un momento a descansar en un banco, contempló la cara amarilla de la luna, que se asomaba sobre los tejados, y cuando buscó a Sofía con la mirada vio a dos jóvenes corriendo más allá de los setos. Uno de ellos llevaba a Sofía en brazos.


  Frank echó a correr detrás de ellos hacia la 37 («Solo unos cien metros, tuve que parar porque me ahogaba»), donde los chicos se perdieron entre la mucha gente que entonces transitaba por las aceras de la avenida. Todo sucedió en unos segundos. Estaba sobreexcitado, desconcertado, con la angustia agarrada al pecho. Caminaba dando traspiés, como un beodo, preguntando a la gente si habían visto a dos jóvenes con una perrita blanca en brazos. Nada. Nadie había visto nada. Un vecino lo invitó a sentarse con él en la terraza del bar Avenida: «Tranquilízate, primero tranquilízate, y luego ya veremos...». Se sentó un rato y luego fue a la comisaría del distrito y puso una denuncia. El comisario, conocido suyo, le dijo que no se preocupara, que probablemente se trataría de una broma y le devolverían la perrita enseguida, «pero —añadió— en algunos países ya se han dado casos de secuestros de perros para solicitar rescate a sus dueños; si sucede tal cosa, si te piden dinero, llámame rápidamente». Y le dio su tarjeta con el teléfono directo subrayado en rojo.


  Horas angustiosas de espera. No pudo cenar y tampoco podía estar en casa, así que se echó el móvil al bolsillo con la tarjeta del comisario y se fue a recorrer el distrito calle por calle, parque por parque. No dejaría un rincón sin inspeccionar. Quizá la habían abandonado en cualquier parte y, como Sofía no poseía ningún sentido del peligro, en la calle, sola, era el ser más indefenso del mundo: podía cruzar cualquier calzada sin mirar y morir atropellada. La imagen de Sofía aplastada por las ruedas de un vehículo se había instalado obsesivamente en su mente y le resultaba imposible borrarla. Imposible e insoportable. La llamó a gritos hasta que se quedó sin voz. Algunos lo miraban como a un loco, pero otros muchos, sus amigos y conocidos del barrio, lo ayudaron en la búsqueda. Ya de madrugada, todos exhaustos, lo despidieron en el portal, prometiéndole que al día siguiente continuarían buscando y lo ayudarían a pegar carteles con la imagen de Sofía y un teléfono.


  Pese a que nunca había estado más agotado («Me dolían mucho la espalda y las rodillas, sobre todo la espalda»), no pudo dormir. Con la primera luz del día emprendió la búsqueda, esta vez por la zona sur, donde estaba el gran parque. Creía verla allá donde algo se movía, y cualquier ladrido lo hacía correr hacia donde se suponía que estaba la perra. La imaginaba muerta y los ojos se le llenaban de lágrimas. Colocaron cien carteles en árboles, paredes y semáforos. El quiosquero, los camareros de su bar, la panadera, la farmacéutica, los chinos del restaurante... un montón de vecinos colaboraron en la búsqueda, voceando su nombre sin parar. Al mediodía, Frank se derrumbó, quebrado por el cansancio, y un vecino lo llevó en coche hasta su casa; no quiso ir al hospital. Tomó una taza de caldo, descansó una hora, y volvió a echarse a la calle; con el cartel en la mano para que vieran la foto de Sofía, preguntó en las tiendas, en los bares, en el centro comercial, en los bancos, en el mercado, en los puestos callejeros. El vendedor de castañas, ebrio, le dijo que había visto un perro más o menos de esa pinta merodeando entre los cubos de la basura del McDonald’s después del almuerzo, pero Frank se dio cuenta de que a esa hora el vendedor de castañas ya llevaba mucha ginebra encima. Volvió a la comisaría a pedir ayuda y el comisario, su conocido, se encabritó un poco: «Tengo la calle llena de chorizos, de tipos que sacuden a sus mujeres sin piedad, de camellos en época de rebajas, de pandilleros que regalan cuchilladas como los curas estampitas, de albaneses y búlgaros mafiosos que asesinan cada día y desvalijan casas cada noche, y tú me vienes con la historia de tu perra, ¡joder, profesor!».


  No podía más. Volvió a casa y se sentó en el butacón junto al teléfono. Alguien, no sabe quién, no se identificó, llamó al atardecer. Fue breve: «La perra está colgada de la rama de un árbol en el gran parque, busque en la zona de abetos junto al quiosco de música», dijo. «¿Colgada quiere decir muerta?», preguntó Frank. Pero el comunicante colgó. Fue allí corriendo; recordaba que había pasado por aquel lugar dos veces y no había visto nada. Ahora la vio enseguida, colgada de una rama baja, ensangrentada, degollada. Le costó trabajo quitarle el alambre incrustado en la carne del cuello. Lloró un buen rato, arrodillado en la hierba, con Sofía muerta en los brazos. La envolvió amorosamente en su abrigo y, ya en casa, cosió minuciosamente su cuello con aguja e hilo, la lavó con agua tibia y su champú aromático y, con el secador, le dio volumen y forma a su hermoso pelo blanco; luego la llevó, en su más elegante bolsa, al cementerio para animales de las Afueras, donde compró el mejor ataúd y dejó pagada una lápida con la inscripción: «Aquí yace mi querida Sofía, torturada y muerta por hombres no merecedores de tal nombre»; y también pagó un abono de diez años para que pusieran flores frescas en la tumba («A ella le gustaba oler las flores de cualquier planta, sobre todo en nuestros paseos por la mañana temprano») todas las semanas.


  Fue Iván, el quiosquero, quien lo informó de que habían colgado la tortura de Sofía en la red. Cuando terminó de ver la grabación, la decisión estaba tomada: «Esos hijos de la gran puta nunca volverán a torturar a ningún animal. Nunca». Con la ayuda de Iván, experto en informática, logró una cita con Boris y Leo haciéndose pasar por un productor de televisión interesado en la compra de otras grabaciones de torturas a animales que pudieran tener y que aún no hubieran colgado en la red. «Quiero grabaciones exclusivas», les dijo. «Sí —contestaron—, tenemos imágenes de dos gatos quemados vivos: los atamos por el cuello a un árbol, les echamos gasolina y les prendimos fuego; son espectaculares los saltos que pegan, y los maullidos; es un vídeo cojonudo.» «Puedo pagar hasta diez mil euros», dijo Frank, para que aceptaran el encuentro sin reticencias. Quedaron en el bar Roma, anejo a la casa de los chicos. «Nosotros llevamos unas cazadoras de cuero negras», dijeron. «Yo llevaré un abrigo gris y un libro en la mano derecha», dijo Frank.


  Sentado con ellos, alabó, con menos esfuerzo del que pensaba, su trabajo, calificándolo de testimonio estremecedor y performance de indudable valor artístico. Pero Boris y Leo no parecían muy interesados en los halagos y preguntaron rápidamente por el dinero. Les ofreció seis mil euros por la grabación completa de la tortura de Sofía (habían grabado más de una hora) y la fogata que hicieran con los gatos. Aceptaron sin regatear y, antes de terminar la cerveza, lo informaron de que quizá podrían hacerse con la grabación de un amigo que había arrancado una a una las plumas a un mirlo y, al final, también el pico y los ojos. Le divertía ver cuánto tiempo podía sobrevivir el pájaro en ese estado. Frank dijo que si la conseguían, tratarían el asunto. Fueron a su casa a hacer la transacción. Les pagó en billetes de veinte euros para que se entretuvieran en contar. Y en ello estaban, sentados a la mesa de la cocina, con los ojos fijos en el montón de pasta, deslumbrados, cuando Frank se acercó por detrás y les disparó en la cabeza con mimo y buen pulso para no hacer mucha sangre. Primero a Boris. Leo quiso reaccionar, pero solo tuvo tiempo de mirar con los ojos muy abiertos a Frank. Ni tan siquiera pudo levantarse de la silla.


  —Las balas atravesaron limpiamente los cerebros por el camino de las malas ideas —dijo Frank— y fueron a parar a la alacena de la cocina. Una de ellas destrozó un puchero de cerámica en el que Ana solía hervir salchichas. Contemplé un buen rato los cuerpos sin vida. Boris se mantenía fijo en la silla, replegado sobre sí mismo como si se buscara algo en la entrepierna, y Leo cayó junto a la nevera. Llamé a la policía y me senté en la escalera a esperar.


  Oscar recordó entonces lo que Tom le había contado una vez: había conocido a un asesino tan singular y refinado amante de la estética, que antes de disparar preguntaba a sus víctimas por su lado bueno con el delicado fin de no estropeárselo con el tiro y de que salieran mejor en las fotos de la policía científica.


  —¿Por qué los mató, realmente? —preguntó Oscar; esta pregunta la hacía siempre, aunque creyera conocer la respuesta; a veces había sorpresas.


  —No podía traicionar la mirada agónica de Sofía; aquella mirada de perplejidad ante el dolor que le causaban las manos que ella había lamido, las que ella creía amigas porque no podía creer en manos enemigas. No podía contemplar aquella grabación y luego, tras el duelo, volver a mi vida rutinaria. No sería justo, digno de un hombre; no podía aceptar aquella terrible crueldad y huir, no quería ser un cobarde, otra vez. Decidí que no sería un cobarde nunca más. Nunca. Durante horas, encerrado en mi casa, recordé las crueldades conocidas, todas las que están en mi memoria. Al ver la mirada de Sofía, y la vi muchas veces, recordé que el terror se extiende sobre todo con la arbitrariedad, y que esta se produce, día a día, con la indispensable colaboración de los cobardes. ¿Sabe?, este es el siglo de la rendición; así pasará a la historia. El siglo de los cobardes. Así que me cisqué en mis principios, en mis credos, y obedecí únicamente a mis sentimientos. Los maté porque me lo pedía el cuerpo: una estupidez, un error, la ira que me negué a contener.


  Hizo un silencio. Su respiración se volvía cada vez más fatigosa y los ojos parecían solicitar la clemencia de una tregua. Oscar le dijo que quizá sería mejor que descansara: él podía volver mañana, podía volver todos los días.


  —No, no —dijo el profesor—, es necesario continuar, decirlo todo; es más la emoción que otra cosa, ¿sabe?, la emoción fatiga mucho, pesa en el pecho; la carencia de sentimientos debe de ser muy saludable. —Sonrió. Bebió agua, descansó poco más de un minuto con la mirada fija en Oscar, como si quisiera adivinar el efecto de sus palabras en el reportero, y continuó—: Lo he leído: «Lo más abyecto del terror totalitario es que su aparato confía en la inevitable colaboración de los más cercanos a las víctimas». Hablo, por ejemplo, de Eugenia Ginzburg. Lea El vértigo, por favor. Ella estuvo veinte años en el gulag de Kolyma en los tiempos del terror estalinista; era una comunista del Partido. Su mayor asombro, como el asombro de Sofía, fue la contemplación del mal, ver cómo los testigos de cargo, sus amigos, sus colaboradores, mienten en el proceso que va a enviarla a la muerte. Confirman las acusaciones, sabiendo con total certeza que son falsas, solo para salvarse, para que la arbitrariedad, la abyección, no se cebe también en ellos, para que la condena no los alcance por ósmosis. Ese es el funcionamiento y el refinamiento perverso del terror: condenar a los inocentes con la ayuda de los amigos de los inocentes. El terror señala con el dedo y la víctima es ejecutada por los que no quieren acompañar a la víctima. El terror necesita de la complicidad de la cobardía. Yo no quise ser cómplice. No, ya no. Prefiero ser estúpido; un ser humano sentimental y apasionado, estúpido pero no cómplice.


  Oscar escuchaba con infinita paciencia, una de sus virtudes. También con atención. Anotaba en su bloc algunas frases, las de más impacto. Pero, ahora que pensaba más en el reportaje para La Lupa que en la novela, echaba de menos en el profesor un mayor poder de síntesis. ¿Por qué nadie sabe hacer síntesis? ¿Por qué todos se pierden por los meandros? A veces tenía la impresión (un gran peso sobre sus espaldas) de que él era el encargado de hacer la síntesis de las historias del mundo. Frank era hombre de verborrea laberíntica, «y a ella tengo que acostumbrarme —se dijo Oscar—, porque de ella he de alimentarme; Frank es mi pan; le gusta teorizar, perderse en sus lecturas y saberes, pero ¿qué le voy a hacer?».


  —Pero por esos dos tiros, toda su fama de hombre bueno, entregado a los demás, se va al carajo... —dejó caer Oscar.


  —No ayudé a los demás esperando algo a cambio. Y si alguna vez fui bueno, cosa que dudo, no creo haber dejado de serlo por matar a esos dos. Se han ido al carajo algunos de mis principios, eso sí. Ahora pienso más en la necesidad de la ira que en la solidaridad, porque si no hay ira, la ira de los justos, la solidaridad, la igualdad y la fraternidad servirán de muy poco. Si la maldad absoluta no nos provoca ira y no reaccionamos, nos convertiremos en harapientos que deambulan entre alambres de espino, como los judíos que aceptaron la tortura, el genocidio, con una resignación que escapa a toda razón; seremos fugitivos hambrientos y desamparados que huyen de todo y de todos empujando un carrito por los caminos de ceniza del mundo, como los personajes de Cormac McCarthy en La carretera.


  —Pero usted mató a dos muchachos por una perra. ¡Por una perra, por Dios! No estaba en un campo de concentración ni ellos eran nazis de las SS. Asesinó a Boris y Leo porque mataron a su perra. A muchos no les parecerá un motivo suficiente... —dijo Oscar.


  «Qué pronto ha olvidado este hombre (es muy común) el estremecimiento que sintió (él me lo ha dicho) al contemplar la tortura y muerte de Sofía —pensó Frank—. Quizá su papel de interrogador lo obligue a obviar sus particulares sentimientos o quizá la suya fue solo una conmoción muy pasajera (es muy común, también). Dice: “¡Por una perra, por Dios!”. ¿También diría “¡Por una bandera, por Dios!”, “¡Por la orden de un superior, por Dios!”, “¡Por un ideal, por Dios!”? Probablemente ha de olvidar muchas cosas para interrogar a fondo.»


  —¿Quién mide la suficiencia de los motivos? —respondió Frank—. Y sobre todo, ¿quién dice que Boris y Leo no eran nazis? ¿Quién dice que la Tierra no es el campo de concentración de otro mundo? Pero dejemos eso. Le diré la verdad más simple: disparé porque torturaron y mataron al ser que yo más quería, al ser más inocente y bueno. Podrán decir que este sentimiento mío tiene algo de enfermizo o excesivo. Bien, que lo digan. No me importa. Para mí fue suficiente motivo. —Juntó sus manos con fuerza y luego se las llevó al pecho—. Creo que me estoy repitiendo todo el tiempo; estamos en una noria, ¿no se ha dado cuenta? No hacemos más que repetirnos.


  —Quizá haya algo más. Fue profesor de instituto, sufrió los desmanes de los alumnos, ¿no será que odia a los jóvenes desde hace tiempo y lo de Sofía solo ha sido el detonante que ha hecho explotar toda su ira contenida durante años? —preguntó Oscar mirándolo fijamente.


  —¿Quiere decir que si al disparar a los asesinos de Sofía lo hice contra todo el instituto, contra todos los jóvenes, contra mi hijo incluso? No se me ponga freudiano. Además, es el hijo quien tiene que matar al padre, no el padre al hijo. Odio no es la palabra. —Frank puso sus manos temblorosas sobre la mesa, como si buscara un firme apoyo para lo que iba a decir—. Pero como he decidido no volver a ser cobarde, no huir, le diré que desprecio a gran parte de los jóvenes: a los que, ajenos a cualquier sensibilidad, solo saben mostrarse crueles; a los que desprecian lo que ignoran y cultivan con mimo y bizarría su estulticia; a los que abusan de su fuerza y van por la vida arrollando a los demás y destrozándolo todo; a los chulos, a los que insultan, a los carentes de educación y empatía, a los que provocan y golpean, a los groseros. Hay formas de grosería que hieren más que un golpe, ¿sabe? Pero habría disparado igualmente a las cabezas de dos adultos o de dos viejos si ellos hubieran sido los asesinos. No me pregunta por lo que he aprendido de esta experiencia. Se lo diré: he aprendido que a veces conviene dejar a un lado el frío intelecto y dejarse llevar por el corazón. Entonces la pasión nos lleva a la estupidez, al error. Al necesario error, a la inevitable estupidez salvadora. Es así, simplemente es así.


  —¿Y se siente bien?


  —Nunca me he sentido mejor. —Según Frank, en la crueldad de los jóvenes de hoy tenía mucho que ver su necesidad apremiante de mostrar valor en un mundo lleno de violencia—. Es su gran urgencia —siguió—. En el caos que viven, confunden el coraje, la hombría, la audacia e incluso el heroísmo con la crueldad; creen que la crueldad los hace hombres: disponen de sobrados modelos para justificarse, es lo que maman; estoy convencido de que más adelante tanto Boris como Leo hubieran acabado torturando y asesinando a un mendigo o a cualquier otro ser indefenso: estaban en la primera fase, ensayaron con lo que les pillaba más a mano, con los más débiles: perros, gatos, pájaros. ¿Eso los convierte en torturadores menores, en asesinos menos crueles?


  Oscar no respondió. Hablaba y hablaba y Frank sentía cada vez con más claridad que en realidad se explicaba las cosas a sí mismo, y desde que empezó la charla con el periodista no podía sacudirse la agobiante sensación de que hablaba por última vez y así daba cumplimiento a una especie de última voluntad, de testamento vital. Empezaba a sentir el peso de la gran maldición: tantas cosas por decir y tan poco tiempo para decirlas. El orden, debía conservar sobre todo el orden, se repetía a sí mismo Frank, aunque intuía que en su caso eso era poco menos que imposible.


  —¿Quiere decir que todos los que tiran piedras a los gatos son asesinos potenciales? —preguntó Oscar.


  —Todos somos asesinos potenciales. Muchos estudios demuestran que los jóvenes o niños que maltrataron a animales en su infancia luego fueron feroces asesinos. Richard Kuklinski, mafioso que asesinó a decenas de personas, conocido como El Hombre de Hielo, durante su infancia se entretenía arrojando gatos vivos al horno familiar. Un famoso proxeneta detenido no hace mucho por asesinato castigó a una de sus pupilas metiendo en el horno eléctrico de la cocina a su perrito, obligándola a mirar cómo moría asado a través del cristal. No le abrumaré: un estudio del FBI revela que el 65 % de los asesinos en serie más famosos de la historia maltrataron a animales en su infancia: el Estrangulador de Boston encerraba a gatos y perros, no los alimentaba y luego observaba cómo se atacaban y devoraban cuando enloquecían de hambre; Jeffrey L. Dahmer, El Caníbal, empalaba gatos y perros en el jardín de su casa; la mayor afición, a los doce años, de Edmund Emil Kemper III, que decapitó a su madre, era acabar con todos los gatos del vecindario enterrándolos vivos; Luke Woodham, célebre en su día por matar a su madre y disparar contra sus compañeros de instituto, de niño gozaba lo indecible (así lo confesó) quemando perros vivos en hogueras...


  —Yo de pequeño me divertía cortándoles el rabo a las lagartijas, porque decían que les volvía a crecer...


  —Ya. Y todavía no ha matado a nadie, ¿verdad? No pierda la esperanza. —Frank sonrió, malicioso, y luego miró a Oscar muy fijamente, con los ojos húmedos, fatigados. Oscar pensó que era como un juguete al que se le iban agotando las pilas o como un juguete que choca una y otra vez contra la pared hasta que se le acaba la cuerda. Frank pensó que el periodista comenzaba a cansarse de él: se repetía y, para su mal, era plenamente consciente de ello—. ¿Le aburro? —dijo al hilo de ese pensamiento.


  —No, en absoluto.


  —¿Le he dicho que creo firmemente en la igualdad de derechos de animales y hombres? Creo que los animales tienen los mismos derechos que nosotros. Para mí, matar a Sofía es como matar a un ser humano, lo mismo. A un ser humano muy querido. ¿Conoce la vida terrible de los animales en las granjas industriales, del horror que viven en los laboratorios médicos? —«Si no entiende todo esto», parecía decir Frank con una mirada que percibía la indiferencia de Oscar, «no entenderá nada; si no comprende ese sufrimiento, cuanto escriba carecerá de alma»—. Detrás de la imagen de granja feliz que nos vende la publicidad, hay enormes campos de concentración. Lo dijo Isaac Bashevis Singer: «Todos los humanos somos nazis, y toda la vida, un eterno Treblinka para los animales».


  —Lo sé. Y también sé que es vegetariano. Pero... ¿habría disparado a Boris y Leo si en vez de matar a su perra hubieran matado a su hijo?


  «Ha llegado la gran pregunta —se dijo Frank—, la que el reportero llevaba rumiando desde que se sentó ante mí.» Una pregunta que él también se había hecho.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe? —Y la pregunta sonó ahora como un reproche.


  —Creo que no. La verdad es que yo quería más a Sofía que a mi hijo.


  Bien, ahí estaba uno de los titulares. Oscar hizo una rápida anotación en su bloc. Un largo silencio subrayó la importancia que ambos dieron a la confesión. En el caso de Frank, así hacía patente su decisión irreversible de no volver a ser cobarde.


  —Lo que acaba de decir es muy fuerte —le dijo al fin Oscar en un susurro.


  —Es que quiero empezar a ser fuerte —repuso Frank. Y añadió—: La debilidad es la culpable de gran parte de los males de nuestros días; la debilidad ante los caprichos de los niños, la estulticia de los jóvenes, el fanatismo religioso que lleva al terrorismo y a situaciones medievales en los derechos humanos, el consumismo compulsivo, la explotación capitalista, la continua agresión a la naturaleza... ¿Sabe? La sumisión y la cobardía acabarán con todos nosotros, será nuestro cáncer aniquilador. Nos estamos rindiendo ante todo. ¿Sabe por qué a veces los lobos, cuando atacan a un rebaño, matan más ovejas de las que necesitan para alimentarse? Porque la docilidad de las ovejas provoca en ellos una agresividad que no pueden controlar. Un olor que los enfurece. En mi opinión, nuestra docilidad, nuestra debilidad, excita a los crueles, a los hombres que son lobos para el hombre. Cada día los excita más. Nos masacrarán. ¿No se ha percatado de ello, Oscar? ¿Es que nadie se está dando cuenta de lo que pasa?


  Era un puñetero maestro con aspiraciones a filósofo; era sobre todo un puñetero maestro repetitivo y cansino, y nunca, en todas las entrevistas que pudieran tener, dejaría de serlo, se dijo Oscar. Era como volver a la escuela, y para ganar su confianza y poder llegar al fondo de su alma de maestro y asesino sentimental no bastaría con entregarle confidencias y afecto, como Capote a Perry, no bastaría con regalarle un desmedido deseo de ayudar ni la promesa de un papel protagonista en el cielo de los best sellers, como Capote a Perry: «Tendré que convertirme, además, en su alumno; esa es la clave, no hay otra, volver al pupitre y escuchar, escuchar, escuchar; así que le llevaré todos los días de clase la manzana de mi comprensión y mi cariño y me sentaré risueño en mi pupitre dispuesto a aprender, y haré que esta disposición de alumno atento y agradecido sea notoria». «Por lo demás —pensó Oscar—, ahora está empezando a brotar de entre la capa de merengue el auténtico Frank: desprecia a los jóvenes, a los santones, quiere más a su perra que a su hijo... Este es el nuevo Mesías que volvería a expulsar a los mercaderes del templo. Me gusta más así: es algo más que un espíritu puro, pero sigue siendo un alma cándida.»


  «Adiós a las debilidades, no más cobardías —se repetía Frank como un mantra—: Después de disparar en la cabeza a dos personas se supone que ya no puedo seguir habitando en el claroscuro mundo de las cautelas, tembloroso y prudente.»


  Así que Frank creía creer que ya no le importaba nada. Llegada la hora de la osadía, había decidido hablar con Oscar como consigo mismo, y observarlo con la precisión que requería un personaje principal de la historia que vivía y al mismo tiempo escribía. Sus reacciones eran un espejo en el que convenía mirarse. Quería ver, debajo del duro callo del sensacionalismo, a algo más que un vendedor de historias sangrientas, quizá a un tipo que podía entenderlo, aunque no descubrirlo. Frank estaba convencido de que solo descubrimos un poco a los tipos que nos interesan cuando ya están muertos.


  Oscar se acordó del Estadístico, miró al reloj e insistió:


  —¿Verdaderamente no tiene ningún sentimiento de culpa?


  —No. Es un sentimiento religioso que no poseo. No creo en Dios ni en el Maligno, tampoco en el pecado ni en la culpa. Primo Levi dijo que «si existe Auschwitz, no puede existir Dios». Si existe la crueldad gratuita, la crueldad infame, no puede existir Dios. Pero este asunto nos llevaría a largas disquisiciones. Quizá en otro momento, si usted vuelve por aquí. Pienso que nos interesamos tanto por la culpa y los culpables para aliviarnos de analizar el porqué de las cosas. Preferimos el tormento de la culpa que el trabajo de la razón. Es más fácil culparnos que investigar las conexiones neuronales.


  —Y a todos esos torturadores de animales que luego fueron criminales...


  —Perdón —le atajó Frank—, ya eran criminales cuando torturaban animales.


  —Quiero decir que si a todos ellos también les habría pegado un tiro en la cabeza...


  —No lo creo. Me parece que soy hombre de un escaso par de tiros, un criminal de carrera corta. ¿Acaso ve en mí al Ángel Exterminador?


  —Ojalá lo fuera. Menudo reportaje.


  —Tendrá que conformarse con dos cadáveres. —Y otra vez mostró una sonrisa mortecina.


  Oscar le dijo, entonces, no podía evitarlo, lo que él haría en su lugar: pediría perdón a las madres dolorosas y lloraría un poco para que su abogado lograra hacer valer la eximente de enajenación mental transitoria; con eso y dada su edad, la condena sería muy leve; es más, no creía que estuviera en la cárcel ni tres meses.


  —No quiero pedir perdón. No quiero ser perdonado, en todo caso solo deseo ser comprendido. Y no me importa nada pasar lo que me queda de vida en la cárcel —dijo Frank con gran firmeza y cierto tono irónico que Oscar no supo interpretar en ese momento.


  Esto no iba a gustar a los lectores, pensó Oscar. Un tipo que ha matado a dos jóvenes y no pide perdón no es grato a sus ojos. Un tipo que no pide perdón no conmueve. No perdonarán al que no pide perdón, al contrario: los irritará, lo considerarán arrogancia. Y si, además, quien no pide perdón es inteligente, los irritará aún más. No lo comprenderán: los sentimientos mandan sobre la razón. Él y toda su empanada mental, su seudofilosofía, iban a arder como teas en la hoguera de la opinión pública. Nadie podría hacer nada por Frank. Ni él.


  —Me cuesta creer que al menos no piense que ha cometido un error...


  —Toda ejecución es un error, pero quizá alguna sea un error necesario, ya se lo dije. Si cometí un error, fue un error necesario. Es muy posible que todos los caminos sean equivocados; sin embargo, cada uno debe buscar el camino equivocado que le conviene, como dijo Beckett.


  Desde la puerta de la salita, un funcionario señaló con el dedo el reloj. Se acababa el tiempo. Oscar había dejado para el final el mal trago:


  —Le he pedido al director que cuando salga del módulo de ingresos lo trasladen a una celda de aislamiento. Las madres dolorosas han dicho esta mañana en la radio que no creen que usted matara a sus hijos por vengar a su perra, que lo más probable es que intentara abusar de ellos, y ante la resistencia de Boris y Leo, y para que no hablaran, los mató. Los presos no suelen ser muy amables con los que abusan de muchachos. Trato de protegerlo, Frank.


  El rostro del preso se ensombreció, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos con fuerza. Apretó los puños.


  —Eso es ignominioso, una calumnia terrible. —El tono de voz se alteró, se oscureció un poco—. Usted no creerá algo así, ¿verdad?


  —Creo que es mentira, pero las mentiras de las madres dolorosas se convierten en verdades irrefutables. La mayoría las creerán. Ellas lloran y piden justicia. Muestran su dolor sin pudor. La gente es muy sensible a esas cosas.


  —La obligación de las madres dolorosas es tapar con lágrimas la perversión de sus hijos; con lágrimas, no con mentiras. Ahora son perversas ellas también. No soy un pederasta. Yo lo sé y los que me conocen lo saben también. Y tampoco me importa lo que crea la mayoría. —Ahora el tono era el de un amante despechado: solemne y algo rabioso—. ¿Usted cree en la mayoría? Yo he creído mucho, ya no. Escribo para pocos, vivo para pocos, me entiendo con pocos; lo bueno, lo bello y lo justo es cosa de pocos. La mayoría es solo carne de cola de rebajas. La mayoría es, sobre todo, cruel, terriblemente cruel, y lo peor es que apenas lo percibe. Es manipulable y no quiere saber que la manipulan. Opina y crucifica al otro desde la ignorancia, y lo hace con la arrogancia del docto. No pensaba así hace una semana o puede que lo haya pensado siempre y no lo dijera por considerarlo reaccionario o perverso. Puede que fuera un pensamiento contra el que luchaba, la sospecha oculta en el rincón de las vergüenzas. De cualquier forma, esto no lo hubiera dicho hace un minuto; ahora, sí. Oiga —sonrió, y en aquella sonrisa cabían todas las penas—, va a resultar que nada como convertirse en criminal para percatarse de lo malo que en realidad es uno, ¿eh? Se empieza matando y se termina no saludando al vecino en el portal, que diría De Quincey.


  Quiso aparentar calma, y hasta indiferencia, pero el golpe bajo lo había dejado definitivamente sin aire. El reportero lo veía como un púgil que deambula por el ring solo sostenido por la inercia, a punto de caer; le había noqueado la pérdida de aquello que antaño lo mantuvo en pie: la empatía, el afán de justicia, la solidaridad. Ese era el aire que le faltaba. Ahora le abofeteaba la infamia con tanta fuerza que aunque hubiera dos cadáveres con las cabezas agujereadas aún sin enterrar, de alguna manera sentía que la víctima era él. Eso pensaba Oscar que sentía Frank. Le habían quitado a Sofía y ahora le estaban dinamitando los pilares de su alma, de sus firmes y viejas creencias. A los ojos de Oscar, aquel guiñapo, el infeliz que de repente se había cansado de ser bueno, de ser débil, contemplaba ahora cómo el mundo al que antes atendía con piedad se le había vuelto hostil, cómo le devolvía con crueldad todos sus desvelos, y su mirada se iba volviendo turbia. Él, un dominador de la razón, no podía soportar aquella sinrazón. Les pasa a muchos cuando les roza el horror y padecen la saña de los otros que no alcanzan a entender la crueldad por mucho que hayan leído sobre ella y sus motivaciones, se dijo Oscar. Todo va bien hasta que algo profundamente arraigado en su interior se resquebraja. Entonces, la fe en la humanidad se va a la mierda por el desagüe de la taza del váter. Puede que aún no lo percibiera con claridad, pero a Frank le habían bajado de la peana para arrojarlo al infierno cuando estaban a punto de beatificarlo. Una pena, no abundan los tipos así. El profesor creía ser ahora más fuerte, pero en realidad era mucho más frágil que cuando decidió montarse en el carro de la ira de los justos, dejar de ser débil y disparar. «Su vía crucis no ha hecho más que comenzar —se dijo Oscar—, y yo voy a ser su cirineo.»


  Este era su personaje, su Perry. Un hombre tan sincero (ahora) como para ahorcarse con sus propias palabras. Y eso le gustaba. Era la parte de Frank con más posibilidades.
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  Cuando al fin dio con Oscar, Miranda ya se había reconciliado con Richard, con sus compañeras y con su culo.


  —Te llevo llamando más de dos horas —le dijo por el móvil.


  —Estaba en la cárcel entrevistando al que se cargó a los dos chicos que habían matado a su perra —le explicó—, y en la cárcel hay que apagar el móvil.


  —Ah, ya, ¿y es verdad que el viejo profesor pretendía abusar de los muchachos y...?


  —Ya te contaré, ahora voy camino de La Lupa —le cortó Oscar—, ¿qué querías?


  —Nada, decirte que ya he hablando con Richard —¿para qué contarle toda la historia de la broma y de su enfado inicial?— y me van a dar un buen papel en Sin culo no hay gloria, y sin hacer casting; se ve que es un buen amigo tuyo.


  —Solo un viejo conocido —dijo él—, hemos tomado algunas copas; oye, es una gran noticia, ya lo celebraremos, ¿algo más?


  —Te vas a tronchar, me ha llamado Esther, que hacía mucho que no me llamaba...


  —¿Esther, la del anuncio de las barritas adelgazantes Pam? La recuerdo de tu última fiesta de cumpleaños.


  —Cómo no la vas a recordar, si casi te la follas en mi cuarto de baño.


  —Había bebido mucho y la acompañé porque se sentía mal, iba a vomitar, creí que había quedado claro, Miranda.


  —¿Desde cuándo se vomita con las bragas en la mano, querido? Bueno, es igual, el caso es que me ha llamado y ahora voy hacia su casa, porque resulta, te vas a tronchar, que se lo estaba montando con su vibrador, uno que se había comprado en París, su favorito, tanto que lo llama Mano de Santo, y de repente el aparato se ha calentado y ha empezado a soltar una especie de líquido viscoso, como si se deshiciera, dice ella, y a sentir mucho calor en la vagina, como si Mano de Santo, dice, se hubiera puesto más cachondo de lo debido, y está con un susto de muerte porque teme que el líquido viscoso sea algo contaminante o infeccioso y no sabe qué hacer; me ha repetido ocho veces que el líquido huele fatal y se siente muy sucia...


  —Se habrá sacado el vibrador de la vagina, ¿no?


  —Sí, claro, rápidamente, eso lo primero, pero está muy asustada, como te digo, por los posibles efectos contaminantes del líquido en cuestión, que no sabe de dónde leches ha salido ni qué es, joder, ¿te puedes imaginar la escena?, a mí me ha costado contener la risa cuando me ha dicho que en los primeros instantes, al sentir la humedad, pensó que lo hacía tan bien (ya sabes lo creída que es en ese aspecto) que ni el polietileno se le resistía, o también que quizá Mano de Santo tenía alguna función (correrse, por ejemplo) de la que ella no estaba al tanto y a lo mejor había apretado algún botón sin querer y así se había liado la cosa, en fin, pero ahora la pobre está acojonada, y me ha pedido que vaya y que de camino le compre en una farmacia algo que vaya bien para limpiar eso... No sé cómo voy a explicar en la farmacia la historia, ¿se te ocurre algo?


  —Di que si tienen algo para fugas de consoladores; fugas líquidas.


  —¿Fugas líquidas? Bueno, voy a ver cómo lo cuento para que se descojonen lo menos posible.


  —No creo que se rían mucho, en las farmacias están muy acostumbrados a historias muy exóticas; bueno, dale recuerdos a Esther.


  —Ni pienso. Un beso, chao.


  Después de colgar, Miranda se quedó pensando en si no debía haberse mostrado más agradecida con Oscar, y también más entusiasmada por la buena nueva; al fin y al cabo, era su primer papel serio en una serie importante, y se lo debía a él. Pero en la breve charla le había dado más relevancia a la anécdota de Esther. ¿Quizá porque en el fondo aún no le había perdonado a Oscar que hubiera querido tirársela en su propio cuarto de baño el día de su cumpleaños y quería ver cómo reaccionaba? Pero ¿no habíamos quedado en que ninguno de los dos era propiedad del otro, que eran libres, que...? «Hay que ver cuánto cuesta mantener las convicciones —se dijo Miranda—. Jodida Esther, se merecía que el vibrador le hubiera chamuscado el coño.»
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  Oscar sabía como pocos que en aquellos tiempos las historias excepcionales duraban poco en cartel (a no ser que fueran apareciendo ingredientes excitantes que alargaran el coito con el público) y las simplemente buenas, casi nada. Siempre aparecía otra mejor a la vuelta de cualquier miércoles de lluvia sucia como aquel; caía agua sucia con frecuencia desde un par de años atrás, sobre todo en invierno; decían que por la contaminación y la evaporación lenta pero irremisible de los hielos pútridos de los polos, negros de mareas negras. Una lluvia color ceniza que manchaba la ropa, mataba las plantas y dejaba las calles de Ciudad como si los ángeles de la ira divina mearan sobre el mundo pecador agua de color gris, como el polvo volcánico.


  «Lo peor —se decía Oscar— es que estamos en pleno Blade Runner y nos parece normal, porque los científicos y los políticos (la Autoridad) dicen que es un fenómeno pasajero.» Todo lo malo era pasajero, lo contrario era atentar contra la Ley de Optimismo. Y, sobre todo, habían pasado tantas cosas y tantas veces se había anunciado el Apocalipsis y la Resurrección, que ya la gente había perdido la fe en los augurios y en las esperanzas, también en las promesas, y ya solo creía en las rebajas. Ya nadie quería la verdad. ¿Para qué?


  —Bien, ¿qué tenemos? —le preguntó Alex Segundo desde la puerta de su despacho.


  —Tenemos un asesino filósofo, un infeliz que acaba de descubrir la ira de los justos y que no quiere pedir perdón porque según él no ha pecado —dijo Oscar con el bloc en la mano.


  —Dime más.


  —Cree que los animales tienen los mismos derechos que las personas. Quería más a su perra que a su hijo. La bomba lacrimógena de las madres dolorosas le ha hecho daño: le duele que lo consideren un pederasta.


  —¿Y...?


  —Los mató porque no quería ser un cobarde ni un día más. Creo que esta es la historia de un infeliz que se cansó de ser bueno. Un profesor de instituto al que solo le regalaron manzanas envenenadas y a pesar de eso nunca odió a la madrastra. Ahora es otra cosa. Está en plena metamorfosis: se ha despertado y se ha visto en el espejo convertido en un insecto como los demás insectos que pegan tiros.


  —¡Bravo! Y ahí estás tú para contar esa metamorfosis.


  —Sí, y ahí estoy yo. Quiere que lo siga escuchando.


  —¿Lo podrás ver todos los días?


  —No hay problema.


  Después de decirle que se olvidara de entrevistar al monstruo de la calle 34 al que Frank devolvió la vida y que ahora pintaba marinas con éxito («Es una hermosa historia, sí —le explicó—, pero como después de lo dicho por las madres dolorosas ahora mismo no conviene dar una imagen muy dulce del asesino, lo mejor es que lo dejes»), el Estadístico le habló de la marcha del caso:


  —Chico, esto se está poniendo al rojo vivo; las emisoras de televisión están colaborando mejor de lo previsto: todos los informativos, las tertulias, los realities, se preguntan lo mismo, si es comprensible o no que un tipo mate a los que han matado a su perra, si usted lo haría o no, y luego, ya sabes: cómo es posible que un hombre profundamente bueno, ejemplar, intachable, haga algo así; qué cosas, Oscar; diez mil años después nos sigue sorprendiendo que un hombre bueno haga algo malo, que el mono se alce sobre sus riñones y reviente la cabeza del vecino con la quijada. Es maravilloso, ¿no te parece?


  —De eso vivimos, Estadístico.


  En las noticias de la noche, las madres dolorosas dejaron caer sus lágrimas y sus sospechas como gotas de lluvia ácida. Fueron las estrellas. Kevin tenía la agenda llena de peticiones de entrevistas en realities. Los mismos que antes vieron con el corazón encogido la tortura y muerte de Sofía, ahora gimoteaban en emocionada comunión con el llanto de aquellas afligidas madres. Kevin era un genio, se dijo Oscar repasando en una de las pantallas del Estadístico todas las actuaciones de las madres: había logrado que Virginia y Susan lloraran con la misma intensidad y fervor en las grabaciones para al menos siete canales distintos.


  —¿Ya tienes datos de lo que dice el Club de Ciudadanos Colaboradores?


  —No, pero todas las chicas de la redacción se han pasado la caja de kleenex mientras veían a las madres dolorosas —dijo el Estadístico—. ¿Quién ha inventado la historia de los presuntos abusos sexuales?


  —Kevin, quién iba a ser.


  —Es un genio, eso le da un vuelco al caso... por unas horas.


  Las chicas se habían pasado la caja de kleenex, sí, pero Lucy había apuntado:


  —¿Por qué se han puesto tanto rímel si sabían que iban a llorar?


  El rímel corrido ahondaba el patetismo, formando en las máscaras de desolación surcos sucios que acentuaban el dolor. Nadie podía resultar indemne a aquellos surcos sucios. Lluvia sucia en rostros de madres enlutadas. Negro sobre negro. Sí, Kevin era un crack, se dijo Oscar. Un cabrón, pero un crack.


  Raymond iba de mesa en mesa parodiando a un encuestador de la tele, blandiendo un periódico enrollado a modo de micrófono:


  —¿Cree usted que la perra ganará a las madres o que las madres ganarán a la perra en el favor del público? ¿Qué le emociona más, la muerte de la perra o la de los chicos? ¿Cree usted que el asesino les metió dos balazos porque no pudo meterles un pollazo?


  En la mesa de Diógenes ya era la hora de la ginebra.


  —«Bostezó y antes de cerrar la boca ya estaba en el infierno» —dijo mientras le ofrecía la petaca a Oscar sin apartar la mirada de la línea que tenía en la pantalla—. No me convence, demasiado dantesco. Dime, ¿por qué lo hizo tu vengador?


  —Ya sabes: aún está en el proceso de fabricación de un muro de razones.


  —El muro protector.


  —Sí, el muro protector —dijo Oscar levantando la petaca como si brindara por eso.


  —¿Es en verdad un buen tipo?


  —Creo que sí. Pero los buenos, cuando se cabrean...


  —¡Son peores que los malos! —gritaron los dos a dúo su viejo grito de guerra. Uno de ellos.


  Alex Segundo se acercó por detrás y le puso las manos sobre los hombros a Oscar:


  —¿Cuándo tendré el oro fino de tu prosa en mi pantalla?


  —Antes de las doce —dijo Oscar apurando la ginebra.


  —Dividiremos la primera en dos grandes fotos: las madres dolorosas a un lado y el vengador en la cárcel a otro. ¿Qué te parece?


  —Eso está bien para la contraportada. Yo veo otra mejor: la foto de Sofía a toda página y solo un gran titular: «Todo fue por esta perra».


  Alex Segundo, hijo de Alex Primero, llevó la colilla remordida de su puro de un lado a otro de la boca.


  —Sí, lo tengo. «¡Mató por esta perra!» ¿Mejor?


  —Sí, mejor.


  —¡Eres divino! —Giró para volverse hacia el grueso de la redacción con los brazos levantados—. ¡Habemus portada divina! ¡La portada más perra que hemos publicado nunca! —Se volvió hacia Oscar con el rostro ensombrecido por una repentina duda—: ¿Y la foto de la perra? Porque la necesitamos viva, hermosa...


  —En mi cajón —dijo Oscar guiñándole un ojo.


  —¡Eres un genio, el puto genio de este oficio! Recuérdame que el viernes pague yo las ostras.


  —«¡Bostezó y antes de cerrar la boca tenía algo parecido a una ostra en el paladar!» —gritó Diógenes.
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  Vivía en la calle 32, en una vieja casa sin ascensor que había sobrevivido al Plan de Modernización Total porque exhibía en la fachada un escudo nobiliario todavía en buen estado, una hermosa balaustrada en el ático y arcos dintelados sobre las grandes ventanas. Oscar no esperaba gran cosa de la entrevista con Ángela: «Las criadas fieles de toda la vida son como las amantes púdicas y secretas, en estos trances nunca cuentan nada que valga la pena», se dijo. Por si acaso, llevaba un gran ramo de rosas color té.


  La anciana menuda, de figura aparentemente quebradiza y andares dificultosos, colocó las flores en un jarrón, sobre el aparador, y le ofreció asiento en un butacón de cuero de color indefinido, muy gastado, pero que aún conservaba distinción, como su dueña, como aquel salón envuelto en elegancias marchitas (muebles, pocos, viejísimos, litografías de cuadros impresionistas que cumplían la noble función de maquillar las manchas de las paredes...) en el que Ángela, tan frágil, parecía moverse como una condesa ajada y arruinada que entrega sus últimas fuerzas, generosa, a un visitante desconocido que le ha traído rosas como un enamorado tardío. Pero ella sabía que los desconocidos generalmente solo traen rosas para hacerse perdonar el delito que perpetran en su mente y que van a cometer con ellas o contra ellas.


  La cara avellanada, de labios finos sin pintar y ojos azules muy vivos, desnudos de rímel, enmarcada en una melenita blanca y corta, a lo garçon, el fular de seda beis, el ancho jersey de cuello alto y punto grueso, traía a la memoria de Oscar el recuerdo de aquellas mujeres francesas, libertinas y libertarias, del siglo pasado que en los cafés de París hablaban de existencialismo, la náusea y la nada, marxismo y amantes, con un gitanes colgado de los labios y una copa de vino blanco en la mesa de mármol.


  Sobre la repisa de la chimenea, tantos años apagada, había, entre pequeños objetos (cajitas, diminutas cabezas de filósofos griegos), dos grandes fotos enmarcadas en plata. Una era de Frank. Oscar se levantó para observarla de cerca. «A mi querida Ángela», decía la dedicatoria.


  —Es el mejor hombre que he conocido —dijo la dama de pelo blanco y sonrisa aún incierta.


  —Eso ya lo he oído antes —repuso Oscar.


  —No juegue conmigo al periodista duro y cínico —le reprochó ella con tono enérgico—, conozco su oficio. Mi hijo —señaló la otra foto, la de un joven con chaquetón militar y una gran bolsa en bandolera— era periodista. Murió en la guerra de Irán. Esa foto es todo lo que me queda de él: como estaba cerca de la primera central nuclear bombardeada por los americanos, no encontraron restos. Ya sabe.


  —Lo siento.


  —Esas mujeres, las madres de los torturadores de Sofía... —continuó, apoyada en la repisa—. Las he escuchado en la radio. ¿Cómo pueden manchar su dolor de madres con una calumnia? Si usted conociera bien a Frank se le retorcerían las entrañas, como a mí, ante tamaña monstruosidad... Decir que trató de abusar de esos chicos... Es horrible. ¿Cómo puede la gente creer algo así?


  —La gente tiende a creer lo peor con más facilidad que lo mejor.


  Volvió a sentarse, visiblemente enfadada. Era obvio que Ángela no era la criada de Frank, el personaje que Oscar esperaba encontrar. Cruzó las piernas enfundadas en unos ajustados pantalones, encendió un cigarrillo negro y comenzó a hablar con enojo, un enojo (¿permanente?) que parecía ser el principal alimento de su dieta; hay viejos a los que el cabreo diario los mantiene más vivos que el pan.


  —No me gusta su semanario, no me gusta usted, pero por alguna extraña razón Frank le admiraba y recortaba muchos de sus reportajes; por eso le he recibido. Yo fui profesora de historia, como Frank; soy, además, filóloga. Cuando murió Peter —miró la foto del reportero de guerra «vestido de reportero de guerra»—, mi único hijo, caí en una profunda depresión; además, mi matrimonio no era precisamente feliz. Los médicos me cebaron con tantas pastillas que me convertí en una especie de zombi. Perdí mi trabajo en el Instituto Kafka. Sí, fui compañera de Frank. Solo él vino en mi ayuda en aquella difícil situación. Me dijo que necesitaba una buena ayudante porque tenía comprometidos varios libros de historia, empezando por uno sobre Julio César; no era verdad que tuviera compromiso alguno con una editorial, pero a mí me apeteció creerlo. Me dijo: «Tú sabes más de Roma que yo, querida Ángela». Siempre me decía querida Ángela. Me gustaba oírselo decir, porque en su boca sonaba a verdad. Solo en su boca. La verdad es que solo quería escribir novelas, pero empleaba mis notas en ellas, pienso que más por hacerme sentir bien que por otra cosa. Poco a poco, empecé a hacer algo de comida, a limpiar la casa y a meter ropa en la lavadora. Nunca me lo pidió, todo lo contrario: cuando me veía quitando el polvo, me decía: «Por favor, querida Ángela, deje eso». Lo hacía porque quería, me venía bien distraerme y me agradaba ayudar a quien me ayudaba. Lo que más le gustaba es que me sentara a charlar con él. Un termo de café, cigarrillos y horas de charla. Me pagaba un sueldo digno y me daba algo más importante: afecto, atención, cálidas palabras, ternura... Todo eso que él reparte sin tasa entre todos, próximos y lejanos. El profesor es marxista, como yo. ¿Le suena?


  —Me suena a arqueología política.


  —Lo entiendo. A veces me decía: «Creo que somos los últimos marxistas sobre la Tierra». «Dentro de poco nos embalsamarán», decía yo, «y nos exhibirán en un museo junto a una pareja de anarquistas». «¡No, junto a los anarquistas no!», gritaba él bromeando. —La dama cambió de postura, puso las manos sobre sus piernas y miró a Oscar fijamente—. Es uno de los pocos hombres dignos de tal nombre que he conocido. Una vez lo sorprendí llorando: miraba las fotos de una revista sobre la matanza de focas en Canadá. Focas despellejadas vivas. Se estremecía. Sentía en su piel el sufrimiento de todas las torturas. Paseaba por el parque saludando a los árboles. Es de los que cree que aquellos objetos que han permanecido siempre a nuestro lado son merecedores de cariño y miraba con amor hasta una brizna de hierba. Ese hombre al que ahora acusan de pederasta es un hombre extraordinario.


  Dos lágrimas gruesas rodaron por sus mejillas hasta la boca. Avergonzada por la debilidad, se levantó, pidió disculpas y fue al baño. Volvió en un minuto.


  —Me parece que ha estado o está enamorada de él —dijo Oscar con gran delicadeza; la dama lo impresionaba: hacía tiempo que no veía lágrimas tan sinceras.


  —Quizá lo que yo sienta por el profesor sea superior al amor: una admiración sin mácula, total. Yo estuve muy enamorada de mi marido, pero no lo admiraba, no al menos de la manera en que admiro al profesor.


  No volvió a ejercer su profesión, dijo, por su mala salud mental y física: las depresiones, la artrosis, últimamente sobre todo la maldita artrosis. Siempre ayudó al profesor en sus actividades sociales: ayudaba a los marginados, incitaba a la protesta ciudadana por las tropelías urbanísticas (la tala de árboles, por ejemplo), visitaba a los enfermos, daba de comer a los animales abandonados...


  —Y lo hacíamos —contaba— aun a sabiendas de que este tiempo ya no era nuestro tiempo, o precisamente por eso.


  Se levantó (no acababa de encontrar una postura cómoda por culpa de su maltrecha cadera) y, mientras caminaba de un lado a otro del salón, le fue hablando del hombre que asesina el planeta, del hombre convertido en bestia consumista, sin valores, ignorante, cargado de supersticiones religiosas y políticas (porque religiones y partidos son lo mismo, decía, todos adoradores de un dios, el líder, y todos seguidores de los dogmas establecidos, los rituales hipnóticos, los mítines a modo de misas...), del hombre idiotizado por la televisión e Internet.


  —Este es el panorama —dijo mirando al exterior por la puerta de cristal del mirador, de espaldas a Oscar—. Ya no hay redención posible. El hombre sabe que está siendo manipulado y no le importa. Deja hacer. La apariencia de democracia (nunca hemos pasado de esa apariencia) fue más tolerable cuando existía el estado de bienestar, pero ya ve cómo estamos ahora: casi no hay dinero para los parados, se agota el de las pensiones, mire lo que tardan en pagarnos... Nada para obras sociales, nada para los que no tienen nada. Solo esos enormes y lóbregos comedores sociales donde se les da esa especie de sopa energética y cuatro galletas proteicas y vitamínicas, el gran invento de la década. «Se acabó el hambre», dijeron los científicos del Estado. ¿Sabe que están hechas con productos transgénicos que producen al menos cuatro enfermedades graves?


  —La Autoridad dice que no hay pruebas científicas de eso...


  —¿Y usted lo cree? Y no hablemos de la libertad, ya ve en qué ha quedado. Ahí están las famosas leyes protectoras, la nueva forma de censura: para defendernos del terrorismo nos han dejado sin libertad. Está claro a quién le interesa que exista el terrorismo. Ahí tiene la Ley Protectora Antiblasfemia, la ley Protectora de Símbolos Religiosos, la Ley Protectora de las Fuerzas de Seguridad, la Ley Protectora de la Intimidad, la Ley Protectora de las Grandes Razones de Estado, la Ley Protectora de los Secretos Oficiales... ¿Sigo? Casi todos aceptaron perder libertad para ganar seguridad. Ahora vivimos una dictadura encubierta en la que se premia al delator (es asqueroso lo de su propia revista) y se nombra Ciudadano Ejemplar al que cambia de coche cada seis meses. Todos los que aún pensamos tenemos conciencia de que estamos al final de algo y de que se aproximan tiempos aún más terribles.


  —Los hombres de todos los tiempos pensaron que estaban al final de algo...


  —Pero intuían el nacimiento de un tiempo nuevo. A eso lo llamaban esperanza, ¿se acuerda? Ya no hay esperanza, solo supervivencia. No ha muerto solo Dios, ha muerto el futuro. Son tiempos de lluvia sucia y corrupción. ¡Sálvese quien pueda! Nos van a cortar el agua seis horas más al día, pero ¿qué es eso comparado con los quinientos millones de personas que morirán este año de sed por ahí lejos? —Examinó como una rígida maestra los ojos de Oscar por si veía alguna emoción; no pareció ver nada—. Se ha enfriado el té, lo calentaré un poco.


  Se agachó sobre la mesita con un leve quejido (el crujido habitual) y se fue a la cocina con la bandeja. En las paredes del espacioso salón había tres grandes huellas de muebles desaparecidos, quizá un armario, un bargueño y un aparador. Probablemente los había vendido a las hienas de los anticuarios que hacían fortuna en tiempos de gran necesidad: «No le puedo ofrecer mucho —repetían—, ahora todo el mundo vende y nadie compra, tengo el almacén lleno». Pero la verdad es que algunos seguían a los ancianos decrépitos para ofrecerles sus servicios: «¿Tiene algo en casa que podamos mirar?». Oscar pensó en que la vida de Ángela se complicaría económicamente por la estancia del profesor en la cárcel. Si volvía a verla, le llevaría una caja de bolsitas de té y cigarrillos negros, pero empezaba a estar harto de tanto olor a incienso en torno a la figura de Frank. Demasiado almíbar. Demasiada bondad. Demasiadas lecciones de moral. Demasiada palabrería y tópicos sobre este mundo apestoso. ¡Qué le iba a contar a él de este mundo! Además, y dado que en la antigüedad el incienso se empleaba sobre todo para evitar que a las refinadas narices de los príncipes de la Iglesia llegara la peste de la plebe que llenaba las catedrales (con lo mal que olía la plebe especialmente después de una larga peregrinación), era lógico pensar que aquellas edulcoradas exaltaciones trataban de tapar algo. El incienso siempre tapa algo, se dijo, como la solemnidad y gravedad de los políticos, que siempre ocultan un montón de mierda.


  Bloc: «Quiere venderme la imagen de dos buenos marxistas ayudando a vagabundos y gatos, dos infelices chapoteando en la lluvia sucia de un tiempo que no es el suyo».


  Casi todo lo que le había dicho Ángela era impublicable: chocaba frontalmente con un montón de leyes protectoras, principalmente contra la Ley Protectora del Buen Ánimo Ciudadano (también conocida como la Ley del Optimismo): nada de críticas sombrías, amenazadoras, negativas, nihilistas, que enturbien la buena disposición anímica de la ciudadanía, argumentaba la Autoridad. Era ir contra el alma de la mayoría, decían. No era democrático.


  —Al profesor le empezaron a hacer la vida imposible en el instituto —continuó Ángela mientras servía el té humeante—, después de que en una clase hablara a los chicos sobre el terrorismo. Dijo que era condenable, por supuesto, pero luego lanzó algunas preguntas al aire: ¿A quién le interesa que exista el terrorismo? ¿A quién le interesa que crezca el fanatismo? ¿A quién le interesa que vivamos inmersos en el miedo? Miedo a los extraños, miedo a perder el trabajo, miedo al futuro, miedo a vivir, miedo a los diferentes. Mientras estemos dominados por el miedo, les dijo, siempre viviremos en una dictadura, aunque no la llamen así. Lo castigaron con un mes de suspensión y lo rebajaron a adjunto «por crear un ambiente sombrío en el alumnado», pero como estaban mal de personal docente, recuerde que eran los tiempos de la gran crisis, cuando los maestros cambiaban de oficio o se prejubilaban, incapaces de soportar la violencia de los chicos y de sus padres, siguió dando clases todos los días, como antes.


  —Tenía entendido que se prejubiló porque ya no aguantaba más a los muchachos —dijo Oscar.


  —Esa fue la razón última, pero antes lo maltrataron por ser librepensador.


  Ángela no había conocido a Ana Strauss. Sabía que padeció problemas mentales y continuos dolores de cabeza, quizá migrañas:


  —El profesor y ella se separaron —contó— cuando su hijo Sam tenía unos trece o catorce años; ella se fue a Alemania, con su familia, y murió en un accidente de coche; al profesor no le gustaba hablar de ella ni de su vida con ella; no era un pasado grato.


  No dijo más, la anciana. Oscar le quiso poner una nota de confidencialidad a la charla y contó entonces que él también estuvo casado con una mujer alemana con serios problemas mentales:


  —Se le fue avinagrando el carácter hasta lo insoportable —confesó—; quizá el profesor lo sabía o lo intuyó —añadió sonriendo—, y quizá por eso me tenía algún afecto, por solidaridad.


  —No tengo ni idea —comentó ella arrellanándose en el sofá. No le devolvió la sonrisa ni pareció apreciar la confidencia.


  Bloc: «Es una mujer seca por dentro y por fuera, dura, cabreada perpetuamente con la vida, y esa rebeldía le da vida. Típica cascarrabias».


  —Bien: el profesor que se jubila porque ya no soporta la violencia y la estulticia de los alumnos, que se niegan a aprender, que detestan aprender, tampoco se lleva bien con su hijo, según me ha dicho él mismo.


  —Ah, Sam. Una relación con su madre un tanto extraña. Ana lo mimó en exceso. El profesor veía lo que sucedía en el instituto, vivía la escenificación diaria de la estupidez, la ignorancia, la desidia, la crueldad, la agresividad, el chantaje, las amenazas... Aquella terrible situación le dolía mucho, y pretendía, sobre todas las cosas, que su hijo no fuera como uno de aquellos bárbaros del instituto.


  —Y se convirtió en el padre de hierro...


  —Bueno, el profesor es un perfeccionista, sí. Y un maestro firme, recio. Quería que Sam estudiara mucho, leyera y se convirtiera en un hombre culto. Y lo irritaba que fuera perezoso, apático. Y más aún que en cuanto le hiciera el más mínimo reproche fuera a refugiarse, lloroso, en los brazos de su madre, que lo acogía como a un mártir de la rígida disciplina del padre. Nada podía el profesor ante una madre sobreprotectora que con sus mimos impedía la necesaria disciplina, la exigencia educativa. Alguna vez habrá que escribir sobre las madres cretinas que crían hijos cretinos, ¿no le parece? —Encendió otro cigarrillo negro. Los fumadores de tabaco negro eran minoría—. Le ruego que no comente en su crónica que fumo —dijo casi susurrando—, ya sabe que pueden quitarme la cuarta parte de la mierda de pensión que tardo tanto en cobrar. —Oscar asintió con la cabeza—. Hay algo más respecto a Sam —añadió Ángela, para luego callar. Dudó de si debía o no contar aquello al reportero, que tan poco le gustaba. Y no le gustaba, más que nada porque hacía muy apetecible (era hábil, escribía bien) la mercancía obscena que vendía La Lupa, aquel sensacionalismo ajeno a toda ética y estética, según los viejos principios—. Chillaba —dijo al fin.


  —¿Chillaba?


  —Sí, cuando su padre le recriminaba por su actitud o por sus malas notas, o simplemente le decía algo que no le gustaba, Sam chillaba. No era un chillido normal, era un sonido espeluznante, hiriente, agudo, algo parecido pero más desagradable al prolongado gruñido del cerdo cuando le clavan el cuchillo en la matanza. Lo empezó a hacer cuando su madre se fue a Alemania. Yo ya estaba en la casa y le puedo asegurar que era terrorífico; no podía explicarme cómo de un niño aparentemente apacible y dulce podía salir un grito así de espantoso. Lo hacía para que los vecinos creyeran que su padre le pegaba. Nunca le puso la mano encima. Nunca. Sam era la pura maldad con rizos y cara de querubín. Aquellos chillidos eran insoportables para el profesor. Y para mí. Le rompían los nervios a cualquiera.


  —No sería raro que con los nervios rotos se le escapara una bofetada...


  —Se lo acabo de decir: nunca pegó a su hijo. Se ponía unos tapones de cera en los oídos y se encerraba en su despacho. Eso es lo que hacía. Y lloraba de pura impotencia. Hasta que hicimos lo que nos aconsejó un amigo psicólogo: llevamos a Sam a una junta de vecinos y, delante de toda la comunidad, el profesor, apoyado por el psicólogo, mi testimonio y el de varios profesores del colegio de Sam, porque también había empezado a chillar allí, expuso la verdad del caso: nadie pegaba al niño, este chillaba para hacer creer a todos que su padre lo maltrataba. Cuando el psicólogo preguntó a Sam si no era verdad cuanto se estaba diciendo allí, el chico empezó a chillar con más fuerza que nunca. Se descubrió él solo. Ante la evidencia y los terribles chillidos, el presidente de la comunidad dio por concluida la reunión, exigiendo, eso sí, que por el bien de todos se sometiera al niño a tratamiento inmediatamente. No hizo falta: sabedor el querubín de que su estrategia había sido descubierta, no volvió a chillar nunca más.


  Bloc: «La vieja odia a Sam por alguna oscura razón. Ha vendido muebles y cuadros para comprar tabaco».


  —En la entrevista que acabamos de tener, Frank ha reconocido que no se lleva bien con su hijo, que no le gustan los jóvenes. Alguien puede pensar que su desprecio hacia los jóvenes lo llevó a disparar a Boris y Leo.


  —Yo también apreté el gatillo de ese revólver. Ahí tiene un titular. —Su rostro se endureció, apretando fuertemente los labios, como si no quisiera decir más; la voz firme y rotunda, ronca, que no parecía salir de aquel cuerpo endeble y enfermo, retumbó en las paredes—. Soy coautora del doble asesinato, así lo diría si me llamaran a declarar. Y no lo soy por desprecio a los jóvenes, sino porque en algún momento hay que decir a los crueles que no pueden estar con su bota en nuestro cuello siempre. No, no nos pueden pisar todo el tiempo, en las aulas y fuera de las aulas.


  —Así que no le pareció extraña la reacción del profesor...


  —Yo no tengo ordenador, así que me fui a casa de una amiga a ver la grabación de la tortura y muerte de Sofía. Vomité lo poco que había comido. Amaba a esa perra tanto como el profesor. —Respiró hondo y su tono de voz pareció, por una vez, manso, amoroso, sentimental—. Era tan buena, inteligente, dulce... Se acercaba a todo el mundo, sin distinciones, a ofrecer todo lo que ella podía ofrecer: caricias, alegría, compañía. Era la perra que le correspondía exactamente a un hombre como el profesor; yo diría que era su alma gemela, también mi alma gemela, aunque yo no soy tan buena como el profesor, como usted bien verá. Así que cuando torturaron a Sofía, lo torturaron a él. Lo mataron. Me temo que también mataron buena parte de lo mejor que había en él, como mataron gran parte de lo bueno que había en mí. La crueldad esteriliza los buenos sentimientos y lleva a la terrible perversión de convertir en criminales a las almas sensibles. Menos mal que al profesor le queda poco...


  —¿Cree que va a salir de la cárcel en poco tiempo?


  Ángela miró sorprendida al reportero y luego su rostro reflejó, otra vez, la duda de si decirle o no la verdad; desde hacía rato tenía la sensación de estar alimentando a un monstruo con cada palabra que salía de su boca. Esto la incomodaba. Nerviosa, encendió un nuevo cigarrillo con mala conciencia: no debía, no podía pasar de cinco pitillos al día; no por razones de salud, que poco le importaban ya; es que su economía no se lo podía permitir. Los cigarrillos eran carísimos.


  —¿Ah, no lo sabe? Bueno, se lo cuento porque me imagino que en la revisión médica que le hagan en la cárcel lo detectarán pronto. —Un breve silencio y una larga y profunda calada al cigarrillo que sostenía entre sus huesudos y amarillentos dedos—. El profesor se está muriendo. Tiene cáncer de páncreas. No creo que viva más de un mes o dos. Puede que tres, no más.


  Bloc: «EL ASESINO AGONIZA. Mató porque ya estaba muerto».


  «Un hombre que agoniza —pensó Oscar— no tiene mucho que perder; ahora resulta que tengo entre manos a un asesino que en realidad solo es un cadáver en aparente buen estado; esto es mucho y es poco, según se mire.»


  Aquí se derrumbaban algunas certezas y nacían nuevos interrogantes para el reportero, uno principalmente.


  Bloc: «¿Frank habría matado a Leo y Boris si no hubiera estado tan enfermo, tan próximo a la muerte?».


  —No piense que la gravedad de su dolencia lo empujó a hacer lo que hizo —añadió Ángela después de un largo silencio, como si adivinara lo apuntado en su bloc.


  —¿No? ¿Qué lo empujó entonces?


  —El dolor que le causó la tortura y muerte de Sofía. Debió de ser un dolor insoportable que colmó el vaso de los dolores de toda una vida; algo se derramó o reventó dentro de su cabeza. Algo se activó o desactivó en su cerebro y se produjo una reacción química que lo llevó a disparar el revólver que yo también disparé. ¿Sabe?, a veces eso que llamamos pomposamente el Mal es tan solo una reacción química.


  —Ya, como el bien. Y eso lo relativiza todo, ¿verdad? También en Boris y Leo se produjo esa reacción química. —Oscar hizo muy ostensible su ironía—. Tendríamos que sentar en el banquillo a los malditos genes o las reacciones químicas del cerebro. A las neuronas.


  —Quizá no sepa que eso ya lo insinuó Darwin.


  —Pero sin ironía, claro. Es curioso: un hombre que se está muriendo me dice que disparó porque tenía ganas de sentirse vivo...


  —No lo entiende. Se lo ha dicho porque todos llevamos mucho tiempo muertos. Es extraño que no se haya percatado de ello un especialista en cadáveres como usted.


  Ángela se puso en pie y le rogó que la disculpara: estaba a punto de llegar el practicante para ponerle la inyección semanal que mitigaba sus dolores de espalda. Acompañó al periodista a paso lento por el largo y oscuro pasillo (a Oscar le recordó el largo y también oscuro pasillo de la casa de Frank: «Estoy visitando vidas de profundos y sombríos pasillos», pensó) y, ya con la mano en el picaporte de la puerta, le pidió, por favor, que le consiguiera un permiso para visitar al profesor:


  —Como no soy familiar —le dijo con una voz que por primera vez parecía amable—, dicen que no puedo verlo; seguro que a usted no le cuesta más que una llamada de teléfono.


  Oscar le dijo que haría esa llamada.


  Fuera, la callejuela empedrada (hacía tiempo que no pisaba una callejuela empedrada) le pareció una continuación del oscuro pasillo. Anochecía. «Así que mi personaje se está muriendo —se dijo—, y él lo sabe; Perry también sabía que le esperaba la muerte; una muerte del todo necesaria para que la historia alcanzara el necesario tono épico; a Frank le conviene morir y a mí me conviene que se muera.» ¿Qué iba a hacer un profesor casi canonizado, un marxista ilustrado, con los cadáveres de dos muchachos sobre sus espaldas el resto de su vida? Era demasiado peso para un asesino no profesional.


  Bloc: «¿Qué le importan dos muertes a un muerto? La cercanía de la muerte a veces produce desequilibrios y aleja cobardías crónicas. No era el infeliz que se cansó de ser bueno. ¿O sí? La reacción química que le produjo el dolor por Sofía va a evitar una muerte en olor de santidad. Nada como ponerle un poco de guindilla al final de nuestros días. Una cita de Darwin. Recordar que Darwin se asustó porque creía que con su descubrimiento se había cargado a Dios».


  Podía entender lo de Frank. Le costaba más entender por qué Ángela se declaraba coautora moral del doble asesinato. ¿Por amor?, ¿fidelidad extrema? ¿O ella también había decidido en el último tramo de su renqueante vida que ya no admitía una putada más? ¿Lo habían decidido juntos?


  Bloc: «¿También se está muriendo Ángela?».


  Media hora después ya estaba sentado frente a su ordenador en la redacción, con Alex Segundo echando humo a su espalda. Tom llamó para decirle que Frank tenía un cáncer de páncreas y que le quedaban dos meses de vida según los cálculos más optimistas.


  —Ya lo sé —respondió Oscar; le encantaba poder decirle a Tom «ya lo sé»—. Te veo luego.
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  Miranda llamó para decirle que aquella semana no podrían verse el lunes ni ningún otro día, por la grabación de la serie: probablemente no dejarían el plató hasta las diez de la noche todos los días, incluso el sábado. Esperaba que Oscar dijera algo así como «joder con la serie, si lo llego a saber no te recomiendo», o sea, que se mostrara disgustado, un pelín frustrado, algo molesto, pero no, se limitó a decir:


  —Muy bien, querida; esmérate, que esa serie te puede poner un cohete en el culo.


  Ella se sorprendió. En un primer instante pensó que quizá él lo sabía todo y que la frase era irónica, no una metáfora de su presumible ascensión a los cielos de la tele. Porque, de momento, quien le estaba poniendo a ella un cohete en el culo era el llamado Richard, amigo íntimo de Oscar. El primer día de rodaje, el productor la acompañó al camerino y le dijo, señalando el gran sofá blanco: «Ahí lo tienes, a estrenar, para que te relajes en las esperas». Al día siguiente lo estrenaron a la hora del almuerzo. Y así seguían: un polvo diario entre el sándwich de pollo y el café. Y Oscar, su Oscar, diciéndole muy serio que la serie le iba a poner un cohete en el culo. Vaya. Miranda decidió lo que siempre decidía en esos casos: pasar de largo como si fuera tonta, aceptar la metáfora y contenerse, pues tentada estuvo de responder, con todo el retintín de que era capaz en esos casos: «Adivino, Oscar, que eres un pedazo de adivino». Así que se limitó a decirle, con el tono más sugerente que tenía a mano:


  —Richard me llena de atenciones, es encantador. —Y arrastró mucho la o—. Está todo el día pegado a mí —añadió—, dice que voy a ser la revelación de Sin culo no hay gloria.


  Eso, para ella, suponía una clara y total confesión. No se lo podía decir más claramente. Para Oscar, que estaba en el casino jugando al póquer, el mensaje subliminal que ella le enviaba no suponía ninguna novedad: cuando la recomendó ya sabía que Richard se la iba a tirar al menos durante la primera semana: la novedad. No le importaba. Las reglas Miranda estaban claras para Oscar: «No hay preguntas, no hay recriminaciones, yo no te pertenezco, tú no me perteneces, no hay compromiso, no hay celos: somos libres». Ella también las tenía presentes y recordaba que cuando se las dijo a Oscar, este respondió: «Si quieres te lo firmo». Bien, a pesar de todo, siempre todo era a pesar de todo, Miranda estaba convencida («No conoceré yo bien a los hombres») de que a Oscar le sentaría mal («No digo que se pegaría un tiro, pero le sentaría mal, sí») que le contara abiertamente que se estaba acostando con el productor o con cualquier otro. Así que mejor dejarlo ahí, en lo que a ella le parecía un mensaje diáfano que cualquier lerdo (y él no lo era) interpretaría. Porque se trataba de no quedar como una traidora. Que nunca pudiera decir que lo había engañado. Las palabras de Miranda eran lo suficientemente elocuentes como para disipar cualquier sentimiento propio de engaño o traición:


  —Sí, de verdad que Richard es encantador; me trata como a una gran estrella —insistió.


  «Seguro que lo pilla —se dijo—, y seguro que agradecerá la insinuación más que la indelicadeza de lo explícito; lo conozco bien (es hombre de sugerencias), y seguro que el primer lunes que yo no tenga grabación follamos en mi apartamento, después de comer, como si nada.» También le había dicho a Richard lo mismo que antes le dijo a Oscar, y antes a muchos otros: «Nunca me digas “te quiero”». «¿Ni follando?», había preguntado él sonriendo, quizá sorprendido porque nunca le habían dicho algo así, entre las muchas cosas que le habían dicho las mujeres en sus diez años de productor. «Ni en ese trance», le respondió ella. Dijo «trance», sí, porque le pareció que aunque ya habían estrenado el sofá, todavía no tenía suficiente confianza con él como para decir «follar», un término que, de cualquier manera, nunca le había gustado mucho; le gustaba más el modo argentino «coger», como decía su amiga la modelo Carolina, natural de Buenos Aires.


  —Y Esther, la de las barritas adelgazantes Pam, ¿cómo está?, ¿en qué terminó la historia del vibrador? —preguntó Oscar.


  —Bah, nada, ¿no te lo he contado? Resultó que Mano de Santo soltaba un chorro de un producto similar al esperma, totalmente inofensivo, claro, cuando se tocaba un botón; ella pulsó el botón sin querer, no sabía que el aparato se corría y se asustó. Le llevé una crema que me dieron en la farmacia y que no sé si llegó a usar, porque antes de llegar yo a su casa la tía había llamado a París, a la tienda donde había comprado el aparato, y le explicaron todo.


  —¿Sin risas?


  —Sin risas, y tampoco se rieron en la farmacia cuando les conté la historia. Parece que la única que se reía de todo aquello era yo, y eso fue todo.


  —Joder, qué inventos.


  —Si el lunes de la semana que viene no grabamos por la tarde, te llamo.


  —Está bien, pero llámame después de las once, que el domingo por la noche trabajo.


  —¿Vas a volver a hablar con el asesino de los muchachos? Aquí, como saben que somos amigos, todos me preguntan cosas; les digo que no sé nada, que tú nunca hablas de los casos conmigo; no se lo creen.


  Oscar ignoró el comentario y preguntó:


  —¿Se creen que Frank pretendía abusar de los chicos?


  —Es curioso —dijo ella—, las mujeres sí que se lo creen; los hombres, dudan, no se lo acaban de tragar. ¿Tú qué crees, querido?


  —Yo no creo nada.


  —Ah, ya sabía yo que se me olvidaba algo importante, Richard me dijo, este mediodía, mientras comíamos en mi camerino, porque le gusta comer conmigo en mi camerino —«Lo pillará, seguro, tiene que pillarlo»—, que te dijera que el caso del profesor asesino le gusta para una serie, una especie de docudrama o algo así, que lo llamaras lo antes que puedas. ¿No te apetece escribir una serie? Creo que sería muy bueno para ti.


  —Lo que me apetece es escribir una novela, es lo que estoy empezando a hacer, pero creo que es perfectamente compatible con un guión; en realidad podrían ser casi la misma cosa. Lo llamaré mañana mismo. Besos.


  Después de colgar, Miranda se quedó pensando en si dejaría de verse los lunes con Oscar en el hipotético caso (muy hipotético) de que Richard fuera en serio con ella; en serio, para Miranda, no significaba casarse; significaba desayunar juntos, hablar cada día de las cosas de todos los días, hacer cosas los dos (un viaje, jugar al tenis, ir al cine), un pequeño paso más allá del sexo por el sexo. En realidad, ir en serio podía ser una buena amistad, la posibilidad de comunicarse más allá de los jadeos copulativos. Una idea que algunos días (y casi ninguna noche) le parecía tentadora. «Sí —se dijo—, en ese remoto caso le tendría que decir: “Lo siento, pero tenemos que dejarlo, Oscar”.» La frase cruzó por su cerebro como un visitante extraño. «No sé por qué pienso en algo así —se dijo como si de repente se percatara del absurdo—, cuando nunca ha ido nadie en serio conmigo, ni yo he ido nunca en serio con nadie, ni tan siquiera con el padre de mi hijo; no sé muy bien la razón de este flash de desmadre sentimental que me acaba de dar; bueno, en la cabeza hay sitio para todo y las contradicciones son frecuentes y sanas, ¿no?»


  Un día huracanado, en el que se planteó fijar y dar resplandor a sus principios inamovibles, Miranda decidió ser como su amiga la modelo Noemí, la chica más libre que jamás había conocido; esta le dijo: «Si no puedes tener uno, ten muchos». Ese era el lema de Noemí.


  «Y así voy —se dijo Miranda—, con decisión y firmeza, sin ataduras, aunque a veces me digo que si atarse puede ser odioso y difícilmente soportable, parece que la promiscuidad (digamos la verdad) tampoco te lleva a nada, o sea, conoces gente, te relacionas, te diviertes mucho, y si eres lista puedes escribir un libro como la francesa esa, Millet, ¿no?, pero al final descubres que las mujeres libres dan mucho miedo a los hombres una vez pasados los minutos del arrebato erótico. Gustamos mucho de noche y poco de día. He conocido a algunos que después del polvo, además de salir corriendo, tienen la mirada manchada de atolondramiento y temor, de culpa. Saben que decir “cuánto te debo por el polvo” es un insulto, y no lo hacen, pero preferirían pagar a sufrir esos momentos de desconcierto (el abandono del lecho, la luz del día, la búsqueda apresurada de la ropa tirada por ahí) tan ajenos a la noche de caricias y promesas y copas. Debe de haber una estrecha relación entre el portarte como una guarra (el sexo es guarro o no es sexo) y el que huyan sin querer un café. En fin, que no tengo ni idea de cómo puede ir lo mío con Richard. A lo mejor (o a lo peor) puede ser algo diferente. Siempre pienso estas cosas, en que todo puede ser diferente al menos una vez; lo pienso al principio, muy íntimamente (me daría vergüenza contarlo), incluso lo he llegado a pensar mientras les recito mis reglas: “Nada de preguntas, nada de recriminaciones, yo no te pertenezco, tú no me perteneces...”. Y esa idea estúpida de una relación más allá de mis propias reglas siempre resulta un deseo o un proyecto eternamente aplazado, insatisfecho, frustrado, porque siempre, de una manera o de otra, acabo jodiendo el invento (la posibilidad de una relación diferente o duradera) y volviendo a la vía Noemí, como si con mis instintivas prisas por no atarme o mis recelos hacia lo que llamamos amor me defendieran de mis buenas intenciones o de mis lejanos principios conservadores, los que duermen en alguna parte de mi yo profundo con las palabras de mi madre, una medio monja que tuvo tres hijos y probablemente ningún orgasmo. De cualquier forma, no sé muy bien por qué le doy vueltas a este asunto, porque de un tipo que, después del revolcón en el sofá, va y me enseña la foto de sus hijas con su mujer, ¿qué vas a esperar? “Sí, son guapísimas”, le he dicho sonriendo y agradecida por el detalle íntimo, que en realidad es una forma de decirme: “No te hagas ilusiones, monina; yo estoy en esta foto”. Lo que nos mata es tener esperanzas —concluyó Miranda. Y aún se dijo—: Joder, qué contradictoria soy.»
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  Tom lo esperaba en el bar London, al final de la barra, como siempre.


  —Nunca juegues con un crupier barbilampiño —le dijo Oscar a modo de saludo mientras levantaba la mano para que el barman le sirviera un whisky.


  —¿Por qué vuelves y vuelves si siempre pierdes?


  —No lo sé. Me gusta el casino, es el único lugar en el que no siento el dolor de espalda.


  Un largo silencio. Oscar y Tom gustaban de los largos silencios. Podían entretener la mirada en los culos de sus vasos o en la gente que entraba y salía o en los cuadros que cada semana exponía un joven pintor (para cumplir una función social, y por la Ley de Protección del Arte Joven, los bares grandes tenían la obligación de colgar cada semana la obra de un incipiente artista). Antes miraban las botellas de las estanterías, pero ahora ya no había botellas: una ley protectora (la Ley Protectora Antialcohólica) prohibía la exhibición de botellas en estanterías para no provocar en los clientes, decían, el deseo compulsivo de consumir alcohol. Así que los bares, que tampoco podían exhibir nada que se pudiera comer (Ley Protectora de la Higiene), se parecían cada vez más a la sala de espera con barra de un dentista, lugares híbridos, tristes, minimalistas, en los que la escasísima clientela (eran muy caros, los altos impuestos se cebaban en el alcohol y el tabaco) hablaba en voz baja para no infringir la Ley Protectora Contra los Ruidos.


  Los unía los largos silencios, la afición a las cosas extrañas, los pensamientos que ellos consideraban estrambóticos, el whisky, sus oficios y el gusto por el humor, especialmente el negro. Oscar era elegante, alto, delgado y algo perverso. Tom, desaliñado, bajo y virtuoso a su manera. Oscar chapoteaba en su malditismo a medida: cierto cinismo, un poso de nihilismo, un toque canalla. Todo ello iba con su vieja gabardina de cinturón siempre anudado, a lo Mitchum cuando interpretó a Philip Marlowe. Tom creía que la bondad era la máxima expresión de la inteligencia, y a pesar de sus muchos años en la policía y en la calle, aún conservaba un gramo de inocencia primordial. Se conocían desde que Oscar comenzaba en el oficio y Tom era un simple subinspector. Ninguno de los dos había alcanzado un gran cargo, el gran despacho, quizá porque ambos, ya sesentones, guardaban en su esencia un rechazo visceral a la burocracia, la disciplina y la jerarquía, y se encontraban más a gusto en las calles de nieve sucia y bares tristes, persiguiendo algo que no sabían muy bien qué era. Eran dos desobedientes sin estridencias. Tom repetía a menudo una frase de Lichtenberg: «Aquel hombre tenía tanta inteligencia que no servía para casi nada en el mundo». Oscar repetía un chiste de Chumy Chúmez: «Yo antes no creía en nada; ahora, ni eso». Oscar tenía más aspecto de policía que Tom.


  —¿Lo has oído? Kevin le ha echado leña al fuego de las acusaciones de las madres dolorosas. Para insinuar que al profesor le gustan los chicos, ha dicho en la tele: «Todos los hombres matan las cosas que aman» —dijo Tom.


  —Dios, Kevin citando a Oscar Wilde. La noticia de la enfermedad de Frank no le va a gustar nada.


  —¿Crees que una agonía en la cárcel gana al llanto de las madres dolorosas?


  —Puede equilibrar bastante el partido, pero creo que aún ganan las madres dolorosas.


  —¿Y quién defiende al profesor?


  —No quería abogado, ya sabes, pero después del numerito de las madres dolorosas, he logrado convencerlo de que acepte a Max. Hoy irá a ver a Frank y luego dará una rueda de prensa. Va a demandar a las madres dolorosas por difamación. Me ha dicho que dirá algo así: «Si a un hombre con un historial impoluto, entregado a las causas sociales, sin antecedentes ni por una multa de tráfico, se le puede acusar en todos los medios impunemente de pederasta sin mostrar prueba alguna, ¿en qué hemos convertido la Ley? Ni delirando —dirá— se me ocurriría a mí insinuar que esos pobres chicos, Leo y Boris, crueles, bárbaros, estaban tan mal educados y mostraban tan claras tendencias homicidas porque sus madres se encontraban la mayor parte del día muy ocupadas visitando hoteles y bares con sus amigos y los dejaban solos en sus cuartos ante la pantalla del ordenador viendo pornografía o en la calle quemando gatos vivos. Nunca se me ocurriría decirlo».


  —Es el puro estilo Max. Ellas, ¿lo hacen?


  —¿Liarse con tíos? Llevan sin marido muchos años, algún consuelo han de buscar, digo yo.


  Tom le contó que un alto mando, impresionado por el llanto de las madres dolorosas, o quizá harto de escuchar a su mujer, a su suegra o a su cuñada clamar a favor de las madres dolorosas y de su testimonio, había llamado al comisario Ben para que se investigara la posibilidad de que el asesino llevara a los chicos a su casa para abusar de ellos, «porque la opinión pública —le había dicho textualmente— está muy sensibilizada con el tema».


  —Qué gilipollez —añadió Tom—, el profesor no es de esos; después de cuarenta años entre todo tipo de mierda, uno aprende a distinguir los olores. Tú también lo sabes, Oscar. Tú también hueles. Ese hombre no ha abusado nunca de nadie, y menos de jovencitos. No es lo suyo. Frank tiene de pederasta lo que yo de monja.


  —Tú tienes bastante de monja —dijo Oscar.


  —Eso no me lo dices fuera del convento.


  Bloc: «La policía quiere saber si las madres dolorosas tienen razón».


  Luego jugaron, como otras veces, al «descubrimiento terrible». ¿Cuál era el descubrimiento más terrible que podía hacer un hombre? Podía ser en esta o en la otra vida, en cualquier tiempo o lugar. Llevaban años jugando a eso, y a veces Oscar lamentaba no haber apuntado en algún sitio todas sus ocurrencias, y las de Tom, claro. Pero como se pasaba el día tomando notas, le parecía que apuntar también las gracias del juego era traicionar la sustancia del juego, convirtiéndolo en trabajo. Y eso no. Nada de bloc. El juego era el juego, nada más. Las ingeniosidades más o menos afortunadas eran solo pompas de jabón que se desvanecían en el aire en un instante. Un chispazo. Se reían un poco y en paz. Esa era la misión sagrada del juego.


  —El descubrimiento más terrible podría ser el del alma que, llegada al cielo, ve con horror que allí también hay cementerios —dijo Tom.


  —Y que descubrieran luego que es propiedad de Dios el negocio de la funeraria —apuntó Oscar, siempre dispuesto a llevar cualquier hallazgo a su extremo—. Por cierto, ya puestos, otro descubrimiento terrible sería que esos cementerios celestiales no tuvieran cruces.


  —Tengo otro. —Tom sonrió como un niño travieso—: Un alma llega al cielo y lo primero que ve es al Consejo de los Arcángeles ultimando un proyecto de ley para recalificar las nubes más próximas a Dios Padre.


  —¡Me lo has robado! ¡Ese es de mi estilo! —dijo Oscar.


  —Todo se pega. ¿Cómo vas con Miranda?


  —Ahora se la está tirando Richard. A ver si tengo suerte y se la queda.


  Pero Tom sabía que eso no era lo que deseaba su amigo. Pasados los sesenta, ¿quién podía aspirar a acostarse con una chica como Miranda sin pagar?
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  El Estadístico puso a un lado su gran vaso de coca-cola con pajita y un donut mordisqueado y pasó a informarle:


  —Un 56 % de nuestros lectores consideran que hay posibilidades de que las madres dolorosas puedan tener razón. El profesor no acaba de convencerlos: lo ven como un tipo confuso, no les llega, no entienden gran parte de lo que dice, creen que se refugia en su cultura, que se oculta detrás de las palabras. Recomiendo eliminar toda condescendencia. Si a los lectores no les gusta, hay que empezar a mostrar su peor cara.


  —Esperemos. Su abogado hará mañana una importante declaración. Es Max.


  —Le darán mucho tiempo en las televisiones. A Max siempre se lo dan.


  —¿Y qué me dices de los debates de la tele, los magazines...?


  —Pierde el profesor. El impacto de las madres dolorosas ha sido muy fuerte. Y siguen visitando todas las cadenas.


  —Y la noticia de que Frank se muere, ¿no ha equilibrado las cosas?


  —«Un asesino enfermo no deja de ser un asesino», ha dicho la presidenta de Menores Maltratados en La Hora de Ofelia. Solo lo ha defendido un poco, con timidez, el representante de una asociación protectora de animales. Creen que si de verdad se está muriendo (muchos no se lo creen, consideran que es una argucia para conseguir la libertad provisional), más sentido tiene que pida perdón.


  —¡Qué pesados son con el perdón!


  —No te lo puedes imaginar. La presidenta de las Madres de Hijos Asesinados ha dicho, y ha sido muy aplaudida, que «un hombre que se muere, si es un hombre como Dios manda, lo primero que debe hacer es descargar su conciencia, confesar con humildad su pecado y pedir clemencia». Y no veas lo que ha soltado la presidenta de las Madres Contra la Pederastia: «¡Que solo salga de la cárcel con los pies por delante!». Ni en los debates ni en los magazines ha crecido como se esperaba la piedad hacia el asesino.


  —¿Una razón?


  —Casi todos esos programas están en manos de mujeres, y estas apoyan en su mayoría a las madres dolorosas. Así que las presentadoras y sus equipos de guionistas (también mujeres en su mayoría) están llamando a todas las asociaciones de madres de Ciudad: madres contra el maltrato a los jóvenes, madres contra el abuso a menores, madres contra la pornografía juvenil, madres contra... Todas despotricando contra el asesino y todas locas por aparecer en la tele. No hay quien pueda con ellas. Gritan más que nadie. Son las Grandes Indignadas, Oscar. Feroces, muy feroces.


  —¿Quién las puede vencer?


  —Nadie. No trabajan con razones, sino con emociones. Lágrimas y sentimientos, eso quieren las directoras de los programas. Y gritos, muchos gritos de madres coléricas, histéricas.


  Alex Segundo masticaba el segundo puro de la mañana, muy excitado por el aumento de las ventas. Raymond había apostado a que no se venderían cincuenta mil ejemplares más y ya se habían superado los ochenta mil sobre la tirada habitual, por lo que, al perder la apuesta, se veía obligado a acompañar a Alex Segundo por toda la redacción con un cenicero en la mano para recoger la ceniza de su habano, como el acólito que en la Eucaristía sigue con la patena al cura del copón. Era la rechifla general.


  —¿Y qué haremos ahora con nuestro asesino adoptado? —preguntó Alex Segundo a Oscar.


  —Habrá que esperar acontecimientos.


  —¡Las huestes piden patíbulo!


  —Los que hoy piden patíbulo, mañana pueden vitorear al reo.


  —Raymond dice que convendría volver a entrevistar a las madres dolorosas. —Alex Segundo sacudió su puro sobre el cenicero de Raymond.


  —¿Desde cuándo el segundo mete las narices en los casos del primero? —Oscar clavó la mirada en Raymond.


  —Ha sido una opinión aprobada por el Consejo de Redacción —dijo Raymond sosteniendo la mirada feroz de su compañero—. Consejo por el que tú no apareces casi nunca.


  —Soy un reportero, Raymond. Cuando quiera convertirme en un cenizo portador de ceniceros iré al Consejo a que me ilustres.


  Alex Segundo estalló en ruidosas carcajadas (todo en él era siempre ruidoso) y Raymond deseó, en ese instante, de todo corazón, que a Oscar lo atropellara un camión de cincuenta toneladas nada más asomarse a la calle. Él escribiría entonces la gran crónica de su vida.


  —Voy a entrevistar a Samuel, el hijo del profesor —dijo Oscar cuando se hizo el silencio—. Debe de estar con un cabreo de cojones...


  —¡Sí, eso es! ¡El gran cabreado, el hijo postergado por una perra en el corazón de su padre! —gritó Alex Segundo—. ¡Mostremos al bebé furioso!


  Lucy creyó ver cierta decepción en Oscar cuando el Estadístico le relataba la posición de los lectores ante Frank y la victoria eventual de las madres dolorosas, y así se lo comentó a Diógenes:


  —O las madres le parecen más falsas que un billete de quinientos euros dibujado por mí o le cae bien el profesor —dijo la tetona.


  —Ni una cosa ni otra —dijo Diógenes—; quiere escribir un libro sobre el profesor y su caso, una gran novela; ha llegado el momento de su particular A sangre fría; se le ha aparecido como una Virgen el caso que estaba esperando, acaba de ver la luz; ya no parará hasta que el profesor sea del todo suyo.


  —¿Y...? —preguntó Lucy.


  —Si quiere llegar a su corazón, tendrá que entregarle parte del suyo. Si quiere comprender al profesor, tendrá que convertirse en su alumno. Me lo ha dicho él mismo.


  —Pero no tendrá más remedio que castigar al profesor en La Lupa...


  —Hará un ejercicio de habilidad. Serán otros los que muerdan a Frank, no él. Morderá el hijo, morderán las madres dolorosas, hará que el asesino se muerda a sí mismo, y él será, una vez más, el alma escéptica y brillante que lo cuenta todo desde el limbo. Es un maestro en eso.


  —Y cuando el caso muera en La Lupa, él seguirá visitando a Frank.


  —Y lo hará casi todos los días, porque ahora ya sabe que no tiene mucho tiempo. Pero no creo que el caso muera en La Lupa mientras el profesor esté vivo. Una agonía bien contada siempre da lectores. Y luego quedará el broche de oro del entierro. Los grandes entierros entusiasman tanto como las bodas. Que te lo diga el Estadístico.


  —¿Y por qué quiere escribir un libro?


  A veces, la candidez de Lucy excitaba a Diógenes, pero otras lo exasperaba. Así que bebió un buen trago de su petaca aunque no fuera la hora y luego miró a Lucy con expresión cansina.


  —Cuando se llega a estas edades, todo lo que te queda en la vida es un poco de licor por beber, un poco porque ya no puedes con mucho, y un libro o dos por escribir. —Miró la pantalla de su ordenador donde lo esperaba su primera línea de siempre—: «Bostezó y antes de cerrar la boca ya estaba en el infierno». ¿Te gusta más que «bostezó y antes de cerrar la boca ya estaba muerto»?


  —Mejor: «Bostezó y antes de cerrar la boca ya estaba frito».


  —¡Frito! ¡Qué hallazgo!
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  Sabía que estaba al caer el gran día y, pensando en ese día y solamente en él, había rechazado con gran dolor las altas cantidades de dinero con que le habían tentado varias emisoras de TV por participar en programas de debate, tertulias, magazines, etcétera para hablar (se suponía que muy mal, claro) de su padre y de todos los meandros del caso protagonizado por su padre. Un hijo clavando en la cruz al padre asesino que agonizaba en la cárcel era un show de primera magnitud que les haría tocar el cielo de las máximas audiencias. Él decía que no porque no podía decir sí, y veía, escalofriado, babeante, cómo crecían las ofertas: solo una de ellas, la del Canal 23, suponía su sueldo de tres años. «Ahora no me encuentro con ánimo —repetía a los productores—, estoy destrozado por los acontecimientos, comprendan, quizá más adelante...» Su aire desmayado no era fingido: se lo producía el vértigo de las cifras y la desazón por verlas danzar ante sus ojos sin poder ingresarlas en su cuenta corriente. Lo enfermaba no poder aceptar aquellas enormes sumas de dinero. Pero...


  No quería que nada pudiera entorpecer su inmediato nombramiento como director comercial en la central del banco Virgen del Perpetuo Socorro. El salto de la pequeña sucursal al gran despacho de la central: su viejo sueño. Salir de las Afueras para volver al Centro. No quería que una aparición en la televisión convirtiera su sueño en pesadilla, por fuerte que fuera la tentación del dinero y su deseo (cada día más fuerte) de gritar al mundo su verdad desde la posición ridícula, humillante, a la que lo habían condenado las desnaturalizadas palabras de su padre al confesar públicamente que quería más a su perra Sofía que a él, su hijo, ¡su único hijo! No solo, el miserable, lo había convertido en el hijo del asesino (así lo llamaban en los medios, a veces incluso sin añadir su nombre, como si ya fuera solamente eso, nada más que eso), situación ya de por sí desdichada, sino que, además, ahora era el hijo postergado, en el corazón de su padre, por una perra, ¡por una perra!, quizá un caso único en el mundo, al menos con el reconocimiento explícito y público del padre. ¿Qué padre podía decir algo así en un periódico para que luego la frase fuera repetida miles de veces por todas las radios y televisiones, en un bombardeo que a cualquier hijo medianamente sensible podía situar al borde del desquiciamiento o del suicidio? «¡Solo un hijo de perra como Frank! —gritó para sí Samuel—; aunque en realidad —añadió con cierta sorna—, el hijo de perra soy yo... si es verdad que Sofía sustituyó a mi madre en el corazón de mi padre. Pero no —se dijo—, a quien sustituyó fue a mí. ¡A mí!»


  Y otra vez («¿Cuántas veces ya, Señor?») pensó que él también habría matado a la perra, pero no como Leo y Boris: con sus propias manos.


  La humillación había sido terrible y, para no sufrir cada día las miradas de conmiseración o burla (de todo se daba) del vecindario, había decidido salir de casa más temprano, a las seis de la mañana, y volver más tarde, sobre las diez, cuando la oscuridad lo amparaba y casi no había gente por las calles de la urbanización. Se quedaba en la sucursal revisando papeles, tecleando en el ordenador o hablando por teléfono con clientes que, desde la lejanía, no lo identificaban como el hijo del asesino. Sus subordinados no habían osado decirle nada, ¡faltaría más!, pero no podía evitar aquellas miradas en las que brillaban la curiosidad, el morbo, la piedad e incluso la envidia, porque sabido es que hay hombres capaces de envidiar hasta los males o padecimientos que padecen otros cuando esos males o padecimientos los convierten en centro de atención y aparecen en la televisión. Envidian la popularidad hasta cuando esta nace de la desgracia.


  ¡Ni que él hubiera disparado contra aquellos dos pobres muchachos!, ansiaba gritar ante las cámaras. ¿Acaso un hijo es culpable del crimen de su padre? ¿Merece un hijo ser desplazado por una perra en el corazón de su padre? Pero ahora no podía gritar. Aunque la ira que sentía contra Frank le mordía el alma, ahora tenía que hacer un esfuerzo y vestirse de absoluta normalidad, de ejecutivo resolutivo y bien dispuesto. El mayor esfuerzo de su vida. Así que allí estaba, en la central, luciendo su mejor traje, la corbata que le acababa de comprar Vanesa, recién afeitado y oliendo a lavanda inglesa, la más cara. Cuando llegó a la planta 66, la del director general, pensó que solo dos más abajo estaría su despacho, dominando desde sus ventanales gran parte de Ciudad.


  El director general, al que tan solo había visto una vez en su vida, cuando lo nombraron director de sucursal siete años atrás, era un hombre de unos sesenta y cinco años (en aquel enorme edificio, la numeración de sus plantas se correspondía más o menos con la edad de sus ocupantes: arriba, la gerontocracia; abajo, los jóvenes aspirantes a gerontócratas), de abundante y rizado pelo entrecano y la mirada ocupada en cosas (papeles, teléfono, interfono) ajenas a la persona que tenía delante, persona en un primer momento nunca merecedora de su atención, como si el que hubiese entrado no fuera nadie o como si no hubiera entrado nadie. Es la forma que tiene el poder de decir: «Usted existirá cuando yo decida que exista». Ojeó los papeles de una carpeta azul, dio unas órdenes rápidas a su secretaria personal, cerró la carpeta y alzó, por fin, la mirada hacia Samuel y le dijo que se sentara, solo un «tome asiento, por favor», ni buenos días ni nada. Las gafas de montura de oro, el tono reposado, grave, solemne, las manos de dedos muy finos que se posaban con la delicadeza de una mariposa sobre las cosas, le hizo pensar a Samuel en un obispo. Quizá fuera un obispo.


  —Sam, sus amigos le llaman Sam, ¿verdad?


  Samuel asintió con la cabeza. Dos plantas más abajo, él iba a estar solo dos plantas más abajo. Adiós al pequeño despacho, al sueldo pequeño, a las operaciones pequeñas. Adiós.


  —Bien, Sam. Se merece el puesto de director comercial más que cualquier otro, lo sé, y eso es algo que quiero que quede claro por encima de todo. —Hablaba con las dos manos apoyadas en la carpeta azul, como si esta le transmitiera de una forma mágica las medidas palabras de su discurso, como si de ahí proviniera su fuerza, la solemnidad, la razón—. Pero las circunstancias mandan y usted sabe perfectamente que ese cargo requiere, exige, el trato diario y directo con gran variedad de personas, es un puesto de gran proyección personal. Lo sabe, ¿verdad?


  A la vez que volvía a asentir con la cabeza empezó a sentir el frío espectral anunciador de todas las desgracias. Un frío que empieza habitualmente en las partes bajas (la sensación de que uno va a empezar a mear hielo) y que va ascendiendo por la columna vertebral hacia el cerebro.


  —Lamento profundamente la situación en que se ha visto envuelto —siguió el director general—, pero, como bien entenderá, la empresa es totalmente ajena a tal situación. ¿Ha notado cómo le miran los clientes en su sucursal, los propios compañeros? Ha tenido que notarlo; son miradas indiscretas, quizá impertinentes, y queman. La mayoría de la gente carece de sensibilidad, ya lo sabe. Es cruel.


  Samuel asintió y apretó con fuerza sus manos entrelazadas hasta hacerse daño. Sus manos no las veía el director general.


  —Solo un estúpido ignoraría tales miradas, y usted no es un estúpido, al contrario, es un hombre inteligente que se merece que yo le hable claro y sin rodeos: a mucha gente le cuesta hablar de negocios con el hijo de un asesino. Es lamentable, muy lamentable, lo sé, y bien sabe Dios que yo desearía de todo corazón que no fuera así, pero la realidad es esa y no podemos hacer nada por cambiarla, ¿verdad? La realidad es tozuda y nos tiraniza. Usted no tiene la culpa de nada, pero su imagen ha quedado tocada, ya sabe: está en el epicentro del caso, en las televisiones, en Internet, en las primeras páginas de los periódicos, en la radio. ¿Sabe que han llamado a empleados de este banco para que opinen sobre usted, para que cuenten cualquier cosa? Son insaciables e injustos, son carroñeros, lo sé, todos lo sabemos, pero es lo que hay, la realidad. ¿Le apetece un poco de agua fresca?


  —No, gracias —dijo haciendo un gran esfuerzo.


  —Yo sí. El aire acondicionado me seca la boca. —Ordenó que le trajeran agua por el interfono y a los pocos segundos apareció la secretaria con una bandeja de plata, la botella de agua y dos vasos; el silencio impuesto por la presencia de la empleada se le hizo a Samuel interminable; cuando la secretaria salió del enorme despacho, y después de beber medio vaso a pequeños sorbos, el director general continuó—: Bien, la cuestión es: ¿querría usted hablar de inversiones, de negocios, con un hombre al que su padre, asesino confeso, ha desplazado en sus afectos por una perra? ¿Le inspiraría confianza? Cuando menos, el hombre en cuestión le produciría algún resquemor, le desconcertaría. Le diré algo más: el cliente que se sentara ante usted, ¿no estaría pensando, más que en el negocio, en la razón íntima por la que un padre, al margen de que ese padre sea un asesino, pueda preferir una perra a su propio hijo? Lo miraría y buscaría en su expresión, en sus gestos, en su mirada, algo que le aclarara el profundo enigma, y puede que llegara a pensar: si su padre prefiere a una perra, por algo será, este tipo no debe de ser trigo limpio. Es terrible, es injusto, lo sé, pero es así. La gente es así, piensa así. La primera regla de este negocio, usted bien lo sabe, es inspirar confianza, y usted ahora mismo no inspira confianza. Creo que es fácil de entender, ¿verdad?


  No asintió. Estaba rígido. El director general apoyó de nuevo las manos en la carpeta azul (era su expediente, todo lo que él era para la empresa; lo vio convertido en un ataúd azul ) y continuó:


  —En otro banco le despedirían, lo sabe. Pero este es un banco católico, ajeno por completo a comportamientos inhumanos o antisociales. Solo le ocultaremos por una temporada.


  —¿Ocultarme...? —balbuceó Samuel.


  —Sí, no le rebajaremos el sueldo ni su categoría laboral, faltaría más, pero le situaremos en un puesto de análisis, sin trato con el público. Hemos pensado que lo mejor para usted y para nosotros es que pase al departamento de Estudio de Nuevos Fondos. Estará aquí, en la central, en la segunda planta. No es lo que esperaba, lo sé, pero las circunstancias... ¿Le parece bien?


  Asintió: de su boca reseca no podía salir una sola palabra.


  —Bien, todo arreglado. Hoy mismo empezará en ese departamento.


  Pasó su húmeda mano por la pernera del pantalón antes de estrechar la que le tendía el director general a modo de despedida. Era una mano gélida, huidiza.


  En la segunda planta, el jefe del departamento de Estudio de Nuevos Fondos le mostró su nuevo lugar de trabajo; no era un despacho, sino un pequeño espacio (mesita, ordenador, silla, archivador y teléfono) delimitado por una mampara gris de un metro de alto en el enjambre de espacios iguales (en cada espacio, un hombre y una mampara) que se extendía hasta la lejana pared del fondo con la enorme pantalla en la que aparecían las órdenes del día y las novedades más importantes en el mundo financiero. Los grandes ventanales estaban cubiertos con paneles gráficos (más datos) para evitar las faltas de concentración, esto es, que las mentes viajaran al exterior durante el trabajo. A Samuel le pareció encontrarse en una enorme colmena y él no iba a ser allí precisamente la abeja reina.


  En ese instante habría estrangulado por enésima vez a la perra y a su padre.


  24


  Cuando se vieron en el bar London, Oscar se encontró con un hombre magníficamente dispuesto a la venganza. Un tipo así, dominado por la ira, era una pera en dulce para el periodista, y Samuel rebosaba tanta rabia por los ojos y todos sus poros como para iniciar la Cuarta Guerra Mundial. Su padre, dijo, no solo lo había marcado a fuego («¿Ve?, ya solo soy el hijo del asesino») y lo había introducido en aquel circo mediático en el que nunca quiso estar; no solo lo había humillado confesando públicamente («Precisamente a usted, a su periódico») que amaba más a su perra que a él, ingresando de esta forma en el infame club de los hijos más preteridos del mundo; además, y sobre todo, había destrozado su carrera profesional, su futuro, su vida familiar, su vida entera.


  —Mi padre es mi ruina total, mi descalabro social y mi vergüenza. En una semana he pasado del cielo al infierno. Es obvio que soy inocente, que nada tengo que ver con lo que haya hecho mi padre. Entonces, ¿por qué tengo que pagar tan alto precio?


  —Son los efectos colaterales —dijo Oscar mientras sacaba el bloc y colocaba la grabadora sobre la mesa—. Cuando la cagamos, la mierda alcanza a todos los que nos rodean. Es injusto, pero ¿quién nos dijo que en esta vida algo era justo?


  Samuel había decidido, el día anterior, cuando aceptó el encuentro con Oscar, que, ya metidos en la mierda, al menos que la mierda se convierta en oro. Y como estaba airado (la ira no casa con la vergüenza o la timidez) no se anduvo con rodeos:


  —Varias cadenas de televisión me han llamado para ofrecerme mucho dinero por mis declaraciones, así que...


  —Cuando se publique esta entrevista —repuso Oscar— lo llamarán de más cadenas y le ofrecerán mucho más dinero.


  —Ya. ¿Y cómo sé que eso es cierto?


  —Deje que le explique. Le llamaron de esas cadenas hace siete días, cuando el tema estaba en plena ebullición. Ahora se ha enfriado un poco, como siempre pasa. ¿Y sabe quién lo vuelve a calentar? La Lupa de Sherlock. Los productores de la tele ven mis páginas y se dicen: «Joder, quiero todo eso en mi plató». Así funciona la cosa: yo sigo siendo la gran mierda que atrae a todas las otras moscas de la mierda, yo soy el faro que guía a todos esos gilipollas de grandes despachos llenos de pantallas para ver qué hace la competencia y que en realidad solo miran los culos de sus secretarias. Al final, esas grandes cabezas llenas de másteres abren el periódico por la mañana y ahí encuentran todas sus ideas. Debería pedirle dinero yo: voy a hacer que le paguen el doble de lo que le ofrecían antes... si lo que cuenta es sabroso. Ahora que ya casi han exprimido a las madres dolorosas, llegará usted, el Hijo Flagelado del Asesino, el Hijo Coronado de Espinas, el Hijo Crucificado. Será apoteósico.


  A Samuel le brillaban los ojos, pero aún se mostraba receloso.


  —Sí, todo eso está muy bien, y seguramente tiene usted razón, pero yo solo veo una grabadora sobre la mesa, no veo dinero...


  Oscar decidió recurrir al viejo truco:


  —Haremos una cosa, voy a llamar al más importante productor de este país, al gran Corleone, ¿sabe quién es?


  Samuel asintió. Oscar marcó un número (le guiñó un ojo a Samuel: «Tengo el privado», le dijo).


  —¿Angelo? Soy Oscar, tengo a mi lado a Samuel, el hijo del profesor; te quiere hacer una consulta breve, te lo paso...


  Le entregó el móvil y Samuel fue directo y rápido, como si estuviera en un concurso televisivo con el tictac presionándolo:


  —Hola, don Angelo. Oscar no paga por la entrevista, pero dice que si hablo con él y lo que cuento es bueno, mi cotización en las televisiones subirá. ¿Es verdad?


  —Subirá como la espuma —le respondió la voz gangosa y desdeñosa, con un ligero acento italiano, ese gran hijo de puta no lo engaña—: Un titular en rojo en La Lupa le añadirá un cero a las ofertas que antes le hicieron; yo ahora estoy ofreciendo quinientos mil euros por una entrevista con su padre en la cárcel. Si lo que usted cuenta es interesante, creo que podría recibir una cifra similar, chao.


  —Gracias —dijo Samuel. Devolvió el móvil a Oscar y le señaló con firmeza la grabadora—: Empezamos cuando quiera.


  En realidad, Samuel había hablado con el Estadístico. El de Corleone era un papel que ya había interpretado otras veces a petición de Oscar. Le encantaba hacer de Corleone. Se metía algodones en la boca, como Marlon Brando en El Padrino.


  Primero, Samuel se extendió en la narración de todo lo que Oscar ya sabía: las desgracias que le habían caído encima desde que su padre decidiera matar a Boris y Leo, su gran depresión, lo injusto de todo aquello...


  —Mi padre y yo nos tratábamos poco. Nunca nos llevamos bien, eso ya lo sabe usted.


  —Me han dicho que era un niño mimado por su madre, mal estudiante.


  —Son las cosas que dice mi padre para justificar sus gritos, su actitud tiránica... y otras cosas.


  «Y ahora viene la gran cantada —se dijo Oscar—. Otras cosas siempre es preámbulo de grandes revelaciones.» Samuel hizo un largo paréntesis y luego dijo, con la mirada puesta en la grabadora:


  —Me pegaba.


  Estaba cantado que lo iba a decir. Oscar lo intuía desde los albores del caso. Aquello olía a invento urdido por venganza, pero Oscar no lo dijo. Le pidió que fuera más explícito.


  —Comprenda, cuesta mucho hablar de estas cosas...


  Oscar pidió un whisky para Samuel y agua mineral para él. No era su hora. El Hijo Flagelado se bebió de un solo trago casi la totalidad del licor.


  —La primera vez fue después de que me negara a hacer los deberes una tarde que tenía dolor de cabeza. Me gritó, como siempre, y yo fui a refugiarme en los brazos de mi madre. Tenía once años. Se enfurecía con frecuencia con mi madre y conmigo por cualquier cosa, por nimia que fuera. Nos veía juntos y rabiaba. Aquella tarde, en cuanto mi madre salió de casa, entró en mi cuarto, me bajó los pantalones, me puso cara a la pared y me azotó en el culo con una regla ancha. Grité, lloré, pero no paró hasta que me hizo sangre. Fue humillante —concluyó mientras apuraba lo que le quedaba en el vaso; luego se restregó los ojos como si tratara de evitar la aparición de alguna lágrima.


  —Llore si quiere, no se reprima. Le comprendo. —Oscar levantó la mano para que le sirvieran otro whisky al Hijo Coronado de Espinas al tiempo que este pedía disculpas y se iba al servicio.


  En la crónica que ya iba construyendo en su cabeza, Oscar pensó que en este momento intercalaría las declaraciones de Ángela sobre los chillidos (un sonido espeluznante, hiriente, agudo...) que Samuel emitía para que los vecinos creyeran que su padre le pegaba. Contaría la historia de la junta de vecinos, cuando se descubrió el pastel. Y a continuación, plano corto de la cara de Samuel en el momento mismo de contarle estas declaraciones de Ángela que parecían refutar las suyas:


  —Dice Ángela que usted chillaba como un poseso para hacer creer al vecindario que su padre le pegaba —le dijo—. ¿Cuenta ahora la verdad o continúa chillando?


  La cara de Samuel, carnosa, fofa, enrojecida, pasó de la sorpresa a la indignación. Era el momento de ensayar la mirada herida, el furor.


  —¿Sabe? Esa mujer, Ángela, es una comunista mentirosa. Es verdad que cuando mi madre se fue a Alemania tuve problemas de comportamiento, pero lo de los chillidos es falso.


  —Le advierto que los profesores del instituto y el psicólogo que estuvieron en aquella junta de vecinos, con su padre y Ángela, siguen vivos y voy a hablar con ellos, tendré sus testimonios. —Oscar se echó el farol: en realidad no sabía si aún vivían y mucho menos si accederían a hablar con él; muchos se negaban.


  La irá de Samuel se apagó un poco:


  —Bueno, es posible que en algún momento montara un pequeño número, pero solo fue algo puntual, ¿eh? Tenga en cuenta que me había quedado sin madre, estaba destrozado, me sentía el niño más solo del mundo.


  Luego era verdad. La secuencia de los chillidos era verdad y Samuel mentía. Oscar no acababa de ver a Frank azotando a su hijo en el culo con una regla ancha hasta hacerle sangre. No, no lo veía. Tom tampoco lo veía. Ni tampoco se creía que, como repetía Samuel con insistencia, el profesor fuera un ser iracundo y muy violento. Era fácil (¿quién no lo creería?) tachar a Frank de violento después de que hubiera disparado contra Boris y Leo. Ya tenía la marca en la frente. Las más horribles acusaciones que se digan de un hombre que ha matado serán creídas y acogidas con fervor por la masa, bien lo sabía él. Todo cuanto ayude a convertir al criminal en una figura monstruosa que lo diferencie radicalmente del resto de la tribu tranquiliza mucho a las buenas gentes: cuanto más distinto lo vean, mejor. Mejor para su conciencia. Para su paz y sus dulces sueños, para su felicidad tuneada. La verdad viaja por otros caminos, pero ¿eso qué importa? Al margen de lo que él creyera o dejara de creer, la imagen monstruosa de su Perry crecía sin parar: el profesor ya era asesino, pederasta y maltratador de niños. Glorioso para La Lupa. Y para su libro.


  La crónica iba a ser espectacular y la portada, atronadora. Fredy le haría a Samuel una foto de espaldas con un dedo señalando su culo para poder titular: «Aquí me azotaba papá». Otro título: «El profesor asesino se ensañaba con su hijo». Pese a todo, Oscar había decidido no atacar a Frank; lo atacaría su hijo, pero no él, por mucho que dijera o dejara de decir el Estadístico. No, el no podía destrozar a su Perry. Le bastaba con que lo hiciera su hijo, que ahora ya había añadido a la regla ancha un látigo de piel de cerda entrelazada con el que, decía, le fustigaba su padre con frecuencia. «Si se toma otro whisky —se dijo Oscar—, este es capaz de decir que lo torturaba con electrodos en los huevos.» Ofrecía pruebas: le facilitó el teléfono de las dos tías con las que se fue a vivir al cumplir los catorce años, dos hermanas de su madre que ahora vivían en Alemania. Oscar tomó nota.


  Bloc: «Inútil llamarlas; él ya habrá hablado con ellas para ponerse de acuerdo; probablemente ellas odian a Frank porque consideran, como Samuel, que tuvo alguna responsabilidad en la muerte de Ana Strauss. O por otras razones».


  —He leído —dijo Oscar— que los niños que sufrieron maltrato suelen convertirse en maltratadores.


  —Nunca he puesto la mano encima a los chicos ni a mi mujer. Están ahí, puede preguntarles.


  Samuel estaba tranquilo en ese sentido; lo que acababa de decir era cierto; también lo era que nunca les había prestado mucha atención ni devoción: al salir del trabajo prefería ir al Club Social de las Afueras a jugar al tenis o al póquer con la gente relevante de su distrito o importantes clientes de su banco, a pasar un rato con la familia. Cuando Vanesa le recriminaba su escaso apego a la vida hogareña (cuando se quedaba en casa era para roncar en el sofá, frente al televisor), Samuel bajaba la cabeza y callaba. Hacía tiempo que había decidido no responder, porque las respuestas llevaban a la discusión y él estaba demasiado cansado para discutir.


  Oscar lo tenía clarísimo: estaba ante un tipo capaz de inventar cualquier cosa para destrozar a su padre y conseguir dinero con el destrozo.


  Después del segundo whisky, Samuel fue un torrente: a los dieciséis años recibió ayuda psiquiátrica por fuertes depresiones; era un joven melancólico y ciclotímico; toda su vida quedó marcada por las palizas de su padre y la ausencia de su madre...


  —Aquellas imágenes terribles de los golpes te persiguen siempre —dijo a modo de conclusión de su larga parrafada.


  —¿Odia a su padre?


  —Sí, profundamente —dijo con el tono y la solemnidad y la pausa de quien cree que está ofreciendo un gran titular, la revelación del siglo—. ¿Qué esperaba? Lo odio por todo lo que me hizo, por todo lo que le hizo a mi madre, por todo lo que me ha hecho ahora, cuando ya no contaba en mi vida. Sí, ha sido una gran sorpresa la resurrección de mi padre: crees, llevas años creyéndolo, que ya no puede hacerte nada más, te sientes liberado en ese sentido, sí, se acabó papá, ya no está, ha desaparecido, ya solo es esa llamada tardía y breve por Navidad, y una mañana reaparece para seguir jodiéndote la vida; de repente se alza otra vez ante ti, gigantesco, con el látigo en la mano, riéndose: «¿Creías que te habías librado de mí?». —Abrió mucho los ojos como si viera al gigante, pareció estremecerse, y después de un trago, continuó—: Mi padre, señor mío, pertenece a la peor casta de malvados. Usted conocerá a muchos de esa clase: tipos perversos que aparecen ante la gente como seres angelicales. Tipos malignos revestidos de santos.


  —¿Qué le hizo a su madre?


  —Permítame que guarde algo para los Corleone de la tele. Pero le daré una pista para que investigue: mi madre fue la primera víctima de Frank, él la condujo a la locura y al suicidio.


  Suicidio. El reportero pensó en su mujer, Helga, también alemana, también suicida. ¿Querían decir algo aquellas coincidencias? ¿Quería el azar llevarlo por algún camino? No le gustaba decir que Helga se había suicidado porque le hacía parecer culpable (estaba comprobado) a los ojos de la gente que lo escuchaba: «¿Qué no le haría este tipo a su mujer para que se suicidara?», decían las miradas. Y si no era así, al menos ponían cara de hacerse preguntas, asomaban las sospechas. Por eso, las pocas veces que lo había comentado se apresuraba a aclarar: «Se suicidó en Alemania, años después de habernos separado». O sea, lejos de él, cuando ya nada tenía que ver con su vida. Le parecía que eso lo exoneraba. Y añadía, por si acaso: «Lo hizo cuando llevábamos años sin vernos, ella ya estaba con otro».


  —Su padre agoniza, Samuel. ¿No cree que merece piedad?


  —No, no lo creo. Y si usted cree que la merece, se equivoca.


  —Le queda poco tiempo de vida. Y sufre.


  —Siempre podrá consolarse besando la patita disecada de Sofía. Porque me imagino que al menos se habrá quedado con una patita de la perra, ¿no?


  Se levantó, henchido de esa especie de dignidad recién descubierta que afecta a los que, injustamente tratados por la vida, al fin pueden contar su verdad, su desahogo o simplemente su venganza, dando por terminada la entrevista; ya que no cobraba, al menos podía mandar. Además, Fredy esperaba para la sesión fotográfica. Se levantó con el subidón de adrenalina que supone ser entrevistado por Oscar Borás para iniciar una guerra largamente aplazada contra su padre, una guerra ganada de antemano porque el adversario no se iba a defender. Él lo sabía.


  —Antes de irse. ¿Qué me dice de Ángela?


  —Frank y ella eran amantes. Se confabularon para echar a mi madre de casa. No diré más por ahora.


  —Las madres dolorosas creen que su padre quiso abusar de Boris y Leo...


  —No comment —dijo Samuel con vista puesta en la salida.


  —¿No comment? ¿Qué gilipollez es esa? ¿Abusó o no de usted? —Oscar pensó que en el sprint final podía mostrarse bronco; ya no importaba.


  —No comment —repitió mientras caminaba hacia la puerta.


  —¿Es consciente de que su no comment puede ser interpretado como un sí? La gente pensará que si no desmiente la acusación, es que algo hay...


  Samuel no dijo nada, ni tan siquiera se volvió.


  Bloc: «Dosificará su venganza para hacerla más rentable. El tipo camina soberbio y ufano como el general que acaba de declarar una guerra, pero en realidad es un pavo real que camina hacia el matadero. Parece que el Hijo Coronado de Espinas también ha decidido ser valiente por un día».
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  Max dijo algo más de lo que le había dicho a Oscar que diría: salió en todos los telediarios mostrando a las cámaras un documento con el membrete del bufete de Kevin en el que el abogado señalaba a las madres dolorosas la conveniencia ineludible de exponer ante todos los medios de comunicación la sospecha de que Boris y Leo fueron asesinados por no acceder a los requerimientos sexuales del asesino; en el documento se ofrecían (para que las memorizaran) varias consideraciones que podían sustentar la sospecha de manera razonable. «Es la única manera —decía Kevin en el escrito— de lograr una auténtica condena social del asesino, limpiar la imagen de los chicos y obtener algo positivo (dinero) en este proceso.» Max explicó, con el documento aún en la mano, exhibiéndolo ante las cámaras a la altura de su cabeza, que este era un viejo truco de abogados poco escrupulosos para contrarrestar la mala imagen de los asesinados (su crueldad extrema con un animal indefenso, en este caso) y de paso lograr una más alta indemnización cuando se dictara sentencia. Dijo, con la gravedad y la serenidad que lo caracterizaban, que comprendía el dolor de las madres, cómo no, pero que ese dolor había sido corrompido, pervertido, por el deseo de venganza y las malas artes de un abogado habituado a trabajar en los márgenes de la ley que las había llevado a aceptar una dramatización basada en la mentira y la calumnia, «y esa mentira, esa calumnia —añadió—, apoyada, envuelta en las lágrimas por los hijos muertos, se ha convertido para muchas mentes sencillas en verdad absoluta, por lo que bien podemos decir que el mal causado ha sido tremendo e incalculable. Las aconsejaron muy mal, a las pobres», remató, como si sintiera una infinita piedad por ellas.


  Oscar escuchó la noticia bomba y todo el discurso de Max mientras conducía hacia la Penitenciaría. La última vez que habló con él, el abogado aún no tenía el sensacional documento. ¿Cómo lo había conseguido? ¿Había un soplón en el bufete de Kevin? ¿Quién le había pasado la chuleta? En ese instante sonó el teléfono del coche. Era Tom.


  —¿Qué te ha parecido? —dijo Tom, tan contento por la noticia como si Frank fuera su íntimo amigo o su padre. También Oscar estaba contento.


  —Espectacular. ¿Quién es el topo?


  Oyó la risita de Tom que conocía tan bien: el topo era él, Tom. Había encontrado el papel echando una ojeada en casa de Virginia cuando fueron a requisar los ordenadores de Boris y Leo por orden del juez. Virginia estaba en la cocina, con Susan, y no lo vio. Antes de entregárselo al comisario, hizo una copia y la dejó en el buzón de Max.


  —Lo que me extraña es que un tipo tan listo y experimentado como Kevin ponga algo así por escrito. Eso no se hace nunca, tú lo sabes —dijo Oscar.


  —El exceso de confianza. ¿Te he contado alguna vez mi teoría sobre la sensación de impunidad (nada me puede pasar a mí) que provoca la vanidad compulsiva? Según Freud...


  —Luego, Tom, luego.


  —El caso es que Kevin metió la pata, fíjate, hasta les decía a las madres dolorosas las frases que debían repetir en todos los sitios. Probablemente también les diría que quemaran el papel o lo rompieran y lo tiraran en la taza del váter en cuanto memorizaran las frases, pero Virginia se olvidó de todo eso y se conformó con hacer con él una pelota y arrojarla a la papelera del salón, junto a las bolsas vacías de patatas fritas y pipas, envoltorios de bombón helado y cajitas de cartón con restos de comida china. Ya sabes que las papeleras y los cubos de basura son mi especialidad. Los tipos verdaderamente listos deben vigilar el estricto cumplimiento de sus órdenes, porque su primer deber es prever la desidia, la mala memoria o la estulticia de los otros. Recuérdame que luego te explique mi teoría sobre las desgracias que nos llueven cuando, absortos por lo que consideramos más importante, descuidamos los llamados detalles o cuestiones nimias.


  —No te lo recordaré —dijo entre risas—. Has hecho un gran trabajo, Tom; luego lo celebramos.


  Inmediatamente, Oscar llamó al Estadístico.


  —Vuelco electoral —le dijo el listillo—. Me dijiste que esperara porque sabías algo, ¿eh?


  Oscar calló. Sabía desde mucho tiempo atrás que cuando la casualidad viene en tu ayuda, conviene dejar que los demás crean que estabas en el conocimiento de lo que nadie conocía y así crecerá tu leyenda.


  —Te las sabes todas, viejo zorro —siguió el Estadístico—. Max debería presentarse a las próximas elecciones, las cámaras lo adoran, ha salido en todos los informativos, y ahora llegarán los magazines. Y no lo aman solo por su porte elegante y noble y sus sienes plateadas (es el padre que todos quisiéramos tener); lo aman por su claridad expositiva y su objetividad. Sí, objetividad; no parece estar defendiendo a su cliente, sino la verdad. Ahí está la clave, amigo. Es el sumo maestro en el artificio de transmitir credibilidad, un adalid. Otra clave: te despedaza y parece que te está besando; qué elegancia en la destrucción...


  —Datos, jodido pelmazo.


  —La imagen de las madres dolorosas ha quedado muy dañada, yo diría que barrida, y el índice de comprensión hacia el profesor está por encima del 80 %. Aún no lo aman, pero lo comprenden. Otro puntazo de Max: mostró un vídeo del profesor jugando con su perra. Enternecedor, oye. Y luego, inmediatamente, la parte más terrible de la tortura de Sofía, cuando el animal, agotado, ya no puede tocar tierra con sus patitas y muere colgado del alambre. Lucy ha llorado. Diógenes ha llorado. Yo he llorado. Todos, menos Alex Segundo, hemos llorado. Puedes volver a elevar a Frank a los altares.


  —No creo que se deje.


  —Los lectores quieren saber cómo agoniza, aunque no pida perdón.


  —Estoy en ello. Camino hacia él.


  «Camino hacia él —repitió en voz baja después de colgar—. Camino hacia mi Perry, mi novela, la pasión virgen, porque el oficio ya solo es trabajo, dinero, un poco de vanidad satisfecha y eso que hace que los camareros de Ciudad me llamen don Oscar y no me exijan a cada rato el carné del Buen Contribuyente (lo da Hacienda) y el del Ciudadano Sano (lo da Sanidad) a la hora de servirme un whisky o de comprar tabaco.»


  En Ciudad, nadie que no estuviera en paz con el fisco o que no hubiese superado con buena nota los chequeos anuales de Sanidad podía beber en los bares ni adquirir cigarrillos. Así había nacido un floreciente negocio: circulaban más carnés falsos que auténticos. Y a nadie parecía preocuparle. A nadie parecía preocuparle nada. Estaba prohibido (Ley Protectora del Optimismo) publicar el número de suicidios, pero era sobradamente conocido que la gente se quitaba de en medio hasta con matarratas, y se permitía la publicidad de las clínicas suizas que ofrecían el Pack del Adiós: incluía vuelo, última cena amenizada por violinistas húngaros y ceremonia de cremación con lunch después del duelo para los familiares y amigos. El periodismo impreso vivía una larga agonía: quedaban dos diarios de información general y tres semanarios, dos dedicados al mundo rosa y La Lupa. Oscar había sido columnista político de uno de los últimos diarios que cerraron veinte años atrás y no tuvo más remedio, si quería seguir en el oficio, que refugiarse en La Lupa y hacer un periodismo que siempre había considerado de tercera. O sea, que, como dijo el poeta mexicano José Emilio Pacheco, ya era todo lo que odiaba hace veinte años.


  «Sería más soportable —se decía Oscar— si al menos Alex Segundo y el Estadístico no me jodieran tanto con las leyes protectoras, las encuestas y las opiniones del Club de Ciudadanos Colaboradores: “¿No crees que tus crónicas necesitan de más datos y menos literatura, Oscar?”. “Menos lirismo y más sangre, divino Oscar.” “Los lectores, Oscar, odian a la madre alcohólica que ahogó a su pequeño en la bañera, tendrías que insistir más en los detalles sórdidos, en su condición de madre desnaturalizada, en su perversidad, lo de ‘¿cómo pudo hacer algo así delante de los patitos de goma de su hijo?’ puede que sea un detalle de fino humor negro, pero quizá no lo entienda todo el mundo, Oscar.” No dejan de joder. Lo único que pide un viejo reportero es que los jefes no le toquen los cojones demasiado. No es mucho pedir. Al final, uno solo quiere un poco de consideración por las muchas horas que ha quemado en hospitales, comisarías, cárceles, juzgados, morgues, puticlubs y arrabales, coño, que soy yo el que tiene que ver la cara a los muertos, soy yo el que todos los días presta ojos y orejas, incluso olfato, a un mundo hediondo, soy yo el que tiene que apuntarlo todo en un bloc, soy yo el que le pone música barroca al desfile cotidiano de asesinos, violadores, políticos corruptos, maltratadores, chorizos, drogadictos, chulos, estafadores, pederastas, putas, matones, confidentes, jueces, policías, fiscales, abogados y compañeros de oficio capaces de mover las tripas del muerto un poco más a la izquierda o a la derecha para mejorar la foto. ¿Tom diría que buscan la armonía?»


  Antes de llegar a la cárcel llamó a Samuel para saber si las revelaciones del abogado Max sobre la nota que el abogado Kevin les pasó a las madres dolorosas de alguna manera lo llevaban a reconsiderar su velada acusación, aquel estúpido no comment que soltó cuando Oscar le preguntó por el tratamiento de pederasta que las madres dolorosas daban a su padre y que repitió cuando le preguntó si había abusado de él.


  —¿Mantiene el no comment?


  —Kevin me ha aconsejado que lo mantenga.


  —¿Kevin es ahora su abogado?


  —Mi abogado y mi agente. Él conoce muy bien el mundo de los medios de comunicación. Gestionará mis contratos con las televisiones, todo lo referente a mis apariciones públicas.


  —¿Ya le ha pasado un papel con todo lo que tiene que decir?


  Un silencio y luego el bufido del tipo que se está conteniendo el insulto con mucho esfuerzo:


  —Kevin ya me ha advertido que tenga mucho cuidado con usted, que es un gran hijo de puta.


  —Dele un besito de mi parte —respondió Oscar. Y colgó.


  Bloc: «Max ha barrido a las madres dolorosas. Kevin pretende contrarrestar el efecto Max con Samuel: este será su nueva punta de lanza contra el profesor, y de paso se llevará una pasta de los contratos televisivos que a Samuel le vayan surgiendo. Aquí, una cita jocosa sobre la maldad de los abogados como Kevin. ¿No había una de Chandler que decía algo así como “hacía tanto frío aquella mañana en Chicago que hasta los abogados llevaban las manos metidas en sus propios bolsillos”?».
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  Mejor que en un espejo, Frank vio el reflejo exacto de su mal estado en la mirada sorprendida y alarmada con que lo recibió Oscar.


  —¿Tan mal me ve? —preguntó el profesor mientras le ofrecía su mano, temblorosa y huesuda, «la mitad de mano que la primera vez que lo vi», pensó Oscar.


  Todo Frank era la mitad o a Oscar le pareció que era la mitad; lo cierto es que había menguado considerablemente, los efectos devastadores de la etapa final de la enfermedad se habían presentado quizá antes de lo previsto en los días que llevaba encerrado y su primera evidencia era esa: la rápida pérdida de masa corporal, la carne que parecía huir de la carne. Era la jibarización del cáncer. La barba entrecana parecía postiza, mal pegada a la mandíbula escasa: se había quedado flotando sobre la piel mermada y daba la impresión de que faltaba cara para tanto pelo. Y luego aquel color amarillento tirando a verde; era el extra mal maquillado de una película de terror con final absolutamente previsible. Solo los ojos habían crecido al encogerse las cuencas sombreadas, y eso parecía aumentar el desvalimiento de su mirada.


  —Ya ve, ha perdido peso y ahora le sienta mejor el mono —dijo Oscar tratando de sonreír.


  Fredy era todo lo feliz que puede ser un fotógrafo de sucesos cuando retrata un cadáver que aún se mueve.


  El profesor había escuchado en la radio unas declaraciones de su hijo y parecía muy afectado por sus palabras, sobre todo por aquel no comment malicioso que dejaba en el aire la sospecha de supuestos abusos sexuales.


  —Dirá todo lo que se le ocurra para vengarse —dijo Oscar—, todo lo que se le ocurra a él más lo que se le ocurra a Kevin. Van a tratar de llenarle de mierda.


  —Sí, no va a ser la agonía elegante que yo esperaba —dijo Frank con una sonrisa que a Oscar le pareció una patética mueca—. Dice que le pegaba. ¿Hace falta que le diga que es mentira? Nunca he pegado a nadie. Nunca. Sam es el mismo niño mimado y enrabietado de siempre. No lo han nombrado director comercial o algo así por mi culpa y ahora su odio hacia mí ha crecido, se ha disparado. Le han quitado el caramelo largamente esperado de la boca y se vuelve contra mí, como entonces. No ha crecido, es cruel, pero lo comprendo. Tiene razón. Ya que usted insiste tanto como un cura en los arrepentimientos, me voy a arrepentir de algo: antes de disparar a los chicos, en aquel largo período de reflexión que me concedí, nunca pensé en Sam, esa es la verdad. Debería haberlo hecho. Si uno va a convertirse en asesino, debe pensar que convertirá a su hijo en el hijo del asesino, y que esto le marcará y trastornará su vida. No lo pensé. Hice mal.


  —¿Quiere decir que si lo hubiera pensado quizá no lo habría hecho?


  —No lo sé. Y la verdad, ya no tengo ganas ni tiempo de pensar en lo que pudiera haber sucedido si hubiera pensado en esto o en lo otro. Es un ejercicio agotador e inútil. ¿Qué importa ya lo que digan las madres dolorosas?, ¿qué importa lo que digan los hijos doloridos?, ¿qué importa lo que diga yo?


  Frank acarició con una mano temblorosa los libros que Oscar le había llevado (dos de Bolaño, uno de Murakami y otro de Philip Roth) y que estaban sobre la mesa, junto a un paquete con pastas, y no pareció entusiasmarse con la idea de la rápida excarcelación en la que trabajaba Max. Oscar le repitió las palabras que poco antes le había dicho el abogado:


  —A los de prisiones no les gusta que la gente se le muera aquí, les cuesta mucho dinero y además crece el índice de mortalidad en los penales, y ya tienen bastante con los que se suicidan; o sea, que en horas va a estar usted fuera, Frank, el juez firmará la orden de un momento a otro, en cuanto lea el informe médico.


  Frank no dijo nada. Sí comentó que había recibido la visita de Ángela («Sé que fue por una gestión suya, muchas gracias») y se les habían ido los escasos minutos sin llegar a decidir si convenía que él se instalara directamente en el piso de ella, que además de filóloga era una buena enfermera, o en su casa, adonde Ángela se trasladaría para cuidarlo. «Nada importante, solo se trata de elegir un sitio para morir», susurró.


  —Samuel me dijo que eran amantes —dijo Oscar.


  —Somos amantes. Lo somos desde que Ana se marchó a Alemania.


  Oscar había decidido no atosigarlo, hacerle las menos preguntas posibles o, mejor que preguntas, limitarse a observaciones, pautas que guiaran la charla... Esperó a que Frank dijera algo más sobre el asunto, pero nada más dijo. Más que sentado, había abandonado su desmadejado cuerpo en la silla. El cuerpo esquelético, las manos temblorosas apoyadas en las piernas, la cabeza aún noble ligeramente inclinada como si le costara soportar el peso de sus pensamientos, la mirada perdida en la luz de una lejana ventana. Fredy estaba encantado con su muñeco, con aquel esqueleto desparramado. Le hacía fotos desde todos los ángulos. Fue cuando Oscar dijo:


  —Frank, quiero escribir mi primera novela sobre usted, sobre este caso; necesito que me hable, conocerle.


  Frank movió ligeramente la cabeza varias veces, asintiendo, y cuando lo miró fijamente, Oscar supo que conocía su intención desde hacía tiempo.


  —Yo soy su Perry y usted es mi Truman Capote, ¿verdad?


  —Sí, algo así.


  —Pensaba decírmelo más tarde, quizá en la próxima visita, pero me ha visto tan mal que le han entrado las prisas, ¿no es así?


  —Sí, es así.


  —Bueno, tenemos tiempo —dijo Frank—, no cometa el error periodístico de la urgencia y la síntesis; el periodismo no es un buen profesor de literatura, en contra de lo que muchos periodistas creen. —Oscar asintió, algo parecido le había dicho alguna vez Diógenes hablando de sus proyectos literarios: «Hay que saltar de un mundo a otro, no prolongar el que conocemos; hay que olvidar tantas cosas de lo que somos, del viejo oficio, que es como empezar de cero; mírame: yo tardo tanto en empezar mi novela porque tengo mucho que olvidar, quizá no pase nunca de las tres primeras líneas»—. Tiene gracia —siguió Frank—, yo también estoy escribiendo una novela y usted es uno de mis personajes, así que yo le pintaré a usted mientras usted me pinta a mí y viceversa; pero creo que la mía va a quedar inacabada; le donaré todo lo escrito; será como si hubiera hablado conmigo durante meses.


  —Gracias, muchas gracias. —Entonces, Oscar decidió que era hora de centrarse en el caso—. Samuel me ha dicho que Ana fue su primera víctima, que la llevó a la locura y al suicidio.


  —¿Ahora pregunta el periodista o el escritor?


  —Aún no he logrado la disociación. Por un tiempo tendrán que trabajar juntos.


  El preso calló y el reportero recordó lo que le había dicho Ángela: no le gustaba hablar de Ana ni de lo que pasó con ella. Y también que a partir de aquel momento debía estar más dispuesto que nunca a escuchar con infinita paciencia, a convertirse en aplicado alumno. Aprender e interrumpir poco. Amar las palabras de Frank, su Frank. Empaparse de él, exprimirlo, hacer jugo de cadáver para escribir una buena historia. Y regalarle cosas de él mismo, no vulgares confidencias, sino cosas sin estrenar, cosas que antes nunca le había dicho a nadie, un generoso chorro de verdadera intimidad. Así le inspiraría confianza. Había que dar para recibir. No tenía mucho tiempo.


  Frank habló de la historia que por la noche había escuchado en la radio, la del burrito que habían matado en el establo de un caserío del noroeste, cerca del mar:


  —Era un pobre burro que un aldeano piadoso había recogido malherido en un barranco, pero quien lo hirió y arrojó al barranco —contaba Frank— no debía de querer de ningún modo que alguien se entrometiera entre él y el animal al que había condenado y dado por muerto, así que quiso culminar su obra y, amparado en la noche, introdujo por el ventanuco del pequeño establo un largo palo de punta muy afilada y se dedicó con gran empeño y saña a clavárselo al animal un montón de veces en los ojos, en la cabeza, en el vientre, en el lomo, donde podía, hasta que el burrito murió desangrado y seguramente deseando la muerte largo tiempo; fue la del criminal una dedicación cruel y tenaz, porque los testigos de los terribles rebuznos del burrito contaron que los oyeron durante casi toda la noche. Casi toda una noche de tortura. Nadie acudió a salvarlo. ¿Sabe? He pasado la noche llorando por ese burro; no he querido tomar los calmantes para sufrir unas horas por él; es lo mínimo que podía hacer. ¿De verdad quiere escribir un libro sobre un loco? Pues si quiere hacer un perfecto dibujo de mí, esto que le acabo de contar me dibuja mejor que nada, antes que nada. —Tenía los ojos húmedos y la voz trémula. Creía, y así se lo dijo al reportero, que el hombre aún no ha nacido—: La evolución apenas ha empezado, aún no existimos como verdaderos hombres, aún somos putos animales, solo eso. —La palabra putos sonó muy extraña en su boca; él casi nunca empleaba términos malsonantes—. Dígame, ¿hay algo que justifique la existencia del tipo que torturó al burro clavándole una estaca durante toda la noche? —preguntó, como si deseara ávidamente encontrar alguna razón que aliviara la sentencia que tenía en la mente.


  —Me imagino que usted ya pensó mucho en eso antes de disparar a Leo y Boris. Yo creo que alguien así puede cambiar, llorar, arrepentirse, incluso hacer algo heroico un día. Y en todo caso, puede engendrar un hijo como Mozart o Einstein. ¿Cree que merece ser ejecutado?


  —Durante toda la noche he deseado que así fuera. La luz del día me ha traído dudas. El cansancio me ablanda. Pero, sí, tengo ganas de decir que alguien debería matar al tipejo. Eso me apetece decir. Me apetece decirlo y a la vez deseo fervientemente que nadie lo haga. —Recompuso el cuerpo, apoyó los codos en la mesa, juntó las manos por las puntas de los dedos y miró al guardián que, más allá de las rejas, vigilaba con su perro—. A veces soy excesivo, de un tiempo a esta parte me he convertido en alguien excesivo —dijo Frank en tono reflexivo, bajo, como si hablara consigo mismo, con la barbilla rozando el pecho—, digo cosas que antes nunca había dicho y con las que incluso antes nunca estuve de acuerdo, pero siento gran necesidad de decirlas; quizá sean monumentales errores, barbaridades, pero expresarlas me alivia. Por ejemplo, cuando digo que es necesario ejecutar a los seres que practican la crueldad extrema y gratuita con personas y animales, sé que expreso una emoción, un sentimiento alejado de la raíz de mi vieja ética, pero ¡qué a gusto me quedo!, ¡qué noble me suena ese impulso! Quizá haya retrocedido y ahora sea más primitivo, pero, qué quiere, no encuentro otra salida, otro consuelo. Yo, que siempre he sido pacifista, resulta que ahora cuestiono el pacifismo, que puede ser virtud y también debilidad mortal. La pregunta es: ¿debe el hombre bajar los brazos ante la barbarie del hombre? Y otra que muchos no entenderán: ¿quién se ha creído que es el hombre para no matar? Puede que haya llegado el momento de la justa ira para los que siempre hemos dado un rodeo para no pisar el hormiguero. Alguien dijo hace muchos años: «El miedo a los bárbaros es lo que amenaza con convertirnos en bárbaros». Bien. El miedo a los bárbaros no me había convertido en bárbaro, pero los bárbaros llegaron y torturaron y mataron a Sofía. Entonces me convertí en bárbaro. Será que uno se transforma cuando la barbarie lo toca; hasta entonces se conforma con vivir con su miedo. —Buscó con mano torpe en el bolsillo superior de su mono y sacó una libreta. Y dijo—: Mire lo que he apuntado en mi paseo matinal de hoy: «¿Será que los hombres idealistas y bondadosos estamos abocados al fascismo?». Porque, ¿sabe?, cuando se pierde la fe en la gente se acaba cayendo en cierta forma de fascismo. Es un pensamiento que me asusta. Pero ha llegado el momento en que todos nos hagamos las preguntas que nos asustan. No sé por qué Dios y el Diablo no se reconcilian de una vez, porque este mundo lleva demasiado tiempo en una situación insoportable. ¿O solo yo veo que la situación es insoportable? Mire lo que ha conseguido la fe ciega: dejar a casi todos ciegos. También tengo anotado: «Cada vez que el hombre mata, su cómplice es Dios. Luego a Dios le conviene no existir».


  A Oscar no le gustaba que se pusiera filosófico y profético: entonces solo producía material desechable, pensamientos confusos y a veces contradictorios. Nada que fuera demasiado útil. Frank tosió, atragantado por la pasión de sus propias palabras, y un funcionario le trajo un vaso de agua. Bebió un poco y luego, más calmado, dijo:


  —Ya no hay hombres, solo niños: casi todos somos Peter Pan. —Para Frank, el infantilismo de la sociedad era manifiesto, y de ahí el origen de la crueldad, porque la infancia es, sobre todo, cruel—. No hay adultos, no hay análisis, no hay verdadero pensamiento, no hay educación; solo queremos diversión, consumo y protección del Estado, la gran madre; una gran madre que pare niños hedonistas, caprichosos e ignorantes, justo lo que quiere el poder, justo lo que le conviene al poder.


  Oscar lo escuchaba atentamente, pero sin dejar de pensar que el profesor se le escapaba: no hablaba de Ana, de lo que en verdad sucedió con Samuel, de sus historias en el instituto... Presumía el reportero de conocer bien a los hombres sobre todo porque los había observado durante años en las peores circunstancias imaginables (situaciones extremas de dolor, odio, miedo, desesperación, locura) y pensaba que no existía mejor escuela de la vida que la contemplación de aquel panorama caliente donde las apariencias o la simulación casi no tenían cabida y la verdad, la pura y obscena verdad, se hacía presente en cada grito o sollozo; pero Frank no entraba en ese cuadro, de ahí su fascinación por él, porque no tenía nada que ver con todo lo que había visto anteriormente, porque era el asesino insospechado que primero dispara fríamente a la cabeza y luego filosofa, el buen asesino que después de pasar años socorriendo a personas y animales, ahora predicaba la poda de los crueles (¿él incluido?) para sobrevivir en el caos presente y el que se avecina, más cruel aún con toda probabilidad. ¿Dónde iba a encontrar otra joya así? ¿Dónde un cruzado de los sentimientos?


  Ahora, en aquel segundo encuentro, a Frank le asfixiaba la ansiedad de explicar y explicarse. Quería hacerse entender y entenderse. Oscar pensaba que parloteaba en busca de alguna luz, una luz que le sirviera también para ocultarse: la luz que ilumina y a la vez ciega. Frank, sin embargo, pensaba que por primera vez en su vida soltaba por su boca, sin la censura del consciente, todo lo que le venía a la cabeza; por una vez funcionaba en él el automatismo surrealista, y de ahí sus contradicciones constantes y sus dudas, sus excesos y sus saltos de un asunto a otro, sus enormes ganas de hablar con aquel reportero que lo miraba como un entomólogo a su escarabajo favorito. Por primera vez no sentía ningún miedo. Ninguno. Y esto lo maravillaba tanto que no cesaba de repetírselo. Durante años temió que no saldría de la adolescencia perenne a la que condena la enseñanza: «Entras en un aula y ya nunca sales de ella —se decía—, adiós a la madurez, te salen canas en los genitales pero sigues oliendo a zapatillas deportivas y a camiseta sudada de pajillero con acné y Playboy bajo la almohada; ellos, esos malditos bastardos, te impiden crecer, ese es el síndrome de Peter Pan del profesor, ellos se van y tú te quedas, y llegan otros bastardos idénticos, casi dirías que son los mismos, huelen igual, hablan igual, desprecian tus palabras igual, en un ciclo eterno en el que todo se repite de manera inmisericorde, atrapado en un bucle temporal del que solo te libra la jubilación». En la sala de profesores veía a tipos como Martín, vestido como un rockero (a veces como un hippie) a los sesenta y cuatro años, con una camiseta del Boss ceñida a la voluminosa tripa, y diciendo a los demás: «¿Mola esta noche unas birras en plan marcha loca?». Sabía que era imposible, pero le aterrorizaba imaginar que podía acabar así. Al salir del instituto se sintió aliviado, ahora (tan cerca del final, como casi siempre sucede) se empezaba a sentir definitivamente liberado.


  —Ángela me dijo que este suceso ha matado buena parte de lo bueno que había en usted —dijo Oscar tratando de centrar el discurso.


  —Ya sabe que los hombres contamos con muy poca información acerca de los niveles profundos de nuestra conducta. Ángela suele hacer análisis muy certeros. Un amigo mío, que se suicidó, se marcó una fecha fija para morir con la única intención de tener, al menos, una certeza. Una, solo una. Yo solo tengo la certeza de que no llegaré a la primavera. Al menos ya tengo una certeza. Sé lo que dice la mayoría: «Mira qué mierda de tío, quiere más a los animales que a sus congéneres». Y es verdad. Trato de mirar a los hombres con piedad y afecto, antes lo conseguía, pero ahora me resulta difícil. ¿A usted no?


  —Bueno, eliges unos cuantos amigos y ya está. No puedes hacer más.


  —Sí, eso es todo: eliges unos pocos amigos buenos y ya está, ahí te enjaulas. Sales de la jaula, te hieren y vuelves a la jaula a lamerte las heridas. Eso es la vida, más o menos.


  Frank le había contado antes su decepción con los vecinos del distrito por los que tanto había hecho durante muchos años. Aunque ahora ya empezaban a cambiar de opinión y muchos se desdecían, en los primeros días después del asesinato le negaron tres veces más de doce y más de treinta. Algunos habían llegado a decir por la tele: «Ya me parecía a mí sospechoso que fuera tan bueno»; o también: «Habría que investigar a fondo para saber si no ha matado y enterrado en algún lugar a otros adolescentes»; o incluso: «Sí, ahora que lo pienso, creo que miraba con ojos libidinosos a los chicos». Casi todos habían creído la mentira de las madres dolorosas, como los presos; aunque Frank estaba en la enfermería y aislado por razones obvias, los reclusos hacían lo imposible para demostrarle su desprecio: desde el patio anejo le arrojaban trozos de pan duro, piedras, latas e insultos terribles cada vez que salía a caminar por el pequeño patio de su módulo.


  —Son portentosos inventando atrocidades. Anoche me gritaron: «¡Te vamos a colgar de tus propias tripas después de meterte una barra de hierro por el culo y los huevos en la boca!». Me hielan la sangre, sobre todo por la noche —dijo el preso con gran congoja.


  —Bueno, le servirán de alivio para la fiebre...


  —Ah, su sentido del humor. No lo pierda nunca. ¿Sabe?, el nazismo nació cuando Alemania perdió su sentido del humor; cuando la solemnidad marcial gana a la burla y la ironía, estamos perdidos. ¿Se ha fijado? Los fanáticos carecen de sentido del humor. Parece que Dios no lo tiene, tampoco existe en las religiones ni en los nacionalismos.


  Llevaba un esparadrapo en la frente: cuando ayer salió de su celda para ir a la consulta del médico, un recluso que limpiaba el pasillo le atizó con el palo de la fregona, entre el griterío y el jolgorio de los presos que, excitados como monos histéricos, contemplaban la acción colgados de las ventanas enrejadas de sus celdas.


  —De haber podido, sin duda me hubieran linchado —dijo Frank con una mueca que quería ser un esbozo de sonrisa—. Y es una pena: creo que prefiero un rápido linchamiento a la agonía que me espera.


  —Se animó a matar porque ya se veía muerto. Sabía con certeza que iba a morir y ya no le importaba nada, ¿verdad? —preguntó Oscar tratando de animar el final del encuentro.


  Frank cerró los ojos. Parecía un muerto. Cuando los abrió, seguía pareciendo un muerto.


  —No me atrevo a decir que no afectara, pero no fue el factor decisivo. Cuenta Arthur Koestler su encuentro en Londres con Freud. Los dos están en el exilio y Freud ya ve próxima su muerte. Koestler hace algún comentario sobre los nazis y Freud dice: «Como usted sabe, están desatando la agresividad que se hallaba reprimida en nuestra civilización. Era inevitable que tarde o temprano ocurriera algo así. No estoy seguro de que, desde mi punto de vista, pueda censurarlos». Freud no tenía noticias del Holocausto, obviamente, solo se refería al hecho de la guerra desencadenada por Hitler, pero esa es su frase. Freud era judío. Koestler también. No creo que Freud quisiera decir que «comprenderlo todo es perdonarlo todo». En aquellos momentos, después de ver la grabación de la muerte de Sofía, yo también merecí el derecho a desatar mi agresividad reprimida en legítima defensa.


  —¿Debo entender que en aquel momento fue un nazi?


  —Todos llevamos un nazi dentro al que tratamos de abortar, pero no, no creo que en aquel momento fuera un nazi. Era un hombre que no podía soportar lo inexplicable de aquella terrible violencia gratuita. En realidad, yo era una reencarnación de Sofía enloquecida.


  —No le entiendo...


  —¿No ha leído un breve texto de Saramago sobre la rebelión de los animales?


  Oscar negó con la cabeza.


  —Dice el autor que ocurrirá de aquí a quinientos o mil años, quizá en el 2666. Comienza así, creo recordar: «No diría, aunque lo supiera, cuál será el primer animal que enloquezca de cólera, pero todo indica que el primero que se rebelará será un animal pacífico...». Describe las ciudades asediadas por los animales locos de cólera, hastiados de la insufrible y constante crueldad del hombre hacia ellos. «De las cloacas salen ejércitos de ratas enfurecidas...», escribe. Bien, no le abrumaré: yo era una de esas ratas enfurecidas cuando disparé. Yo era Sofía, el primer animal pacífico que se rebeló. Yo soy Sofía. Ya no sé ser otra cosa. ¿Lo entiende ahora? Y que conste que soy una perra noble, muy noble: no los torturé, como ellos hicieron conmigo. Fueron dos tiros limpios y rápidos. Solo los maté. Más que una venganza, fue una rebelión. La rebelión de Sofía.


  Un funcionario señaló el reloj, Frank se levantó y, después de estrechar la mano de Oscar, caminó muy despacio hacia la puerta de rejas. Empezaba a ser un saco de huesos, como el portero de su casa. El reportero observó la figura renqueante como el cazador a la pieza que se le escapa viva (malherida, pero viva) y deseó con toda su alma que la Parca le concediera el tiempo suficiente para hincarle el diente a aquella magra carne o, al menos, para que la pieza, Frank, gozara del necesario para redactar gran parte de su novela, que luego sería la suya.


  Bloc: «Frank delira o ya es todo él una metáfora».
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  Después de la charla con Oscar necesitó más calmantes de los habituales y más tiempo de reposo, y aunque el cuerpo, exhausto, parecía desmayado en el catre de su celda de tres metros de largo por uno y medio de ancho, la mente trabajaba sin pausa en el mismo laberinto. Inmóvil, en un ensayo general para la muerte que cada día se repetía con más frecuencia, pensaba con los ojos clavados en el techo lleno de manchas de humedades, desconchados y telarañas. En el mapa del techo las manchas eran países que ya no visitaría jamás. Las telarañas eran el reflejo de su propio cerebro. ¿Había sido claro? ¿Había dicho lo que realmente quería decir? La idea de que el periodista quisiera escribir su primera novela sobre él no le desagradaba, aunque tampoco lamentaba en exceso no llegar a leerla.


  «Yo soy Sofía», le había dicho. Y era verdad que lo era, se dijo, aunque Sofía no hubiera matado nunca a nadie, ni tan siquiera en defensa propia: era más propio de ella salir corriendo. Desconocía la venganza y la necesidad de responder a la barbarie. «Yo soy, entonces, una Sofía que no desconoce eso, una Sofía post mórtem, evolucionada. Por eso quizá soy, como le he dicho a Oscar, el primer animal pacífico que se rebela contra el hombre. No sé si lo pensó Saramago, pero en su odisea bélica los animales necesitarán humanizarse para luchar contra los hombres, así que los perros, caballos, delfines, ruiseñores o palomas que atacarán furiosamente a los seres humanos en el futuro serán perros, caballos, delfines, ruiseñores o palomas con corazón de hombre (serán como hombres), o sea, que serán animales de película de Disney, serán conejos como Tambor o ciervos como Bambi que, hastiados de la infame y eterna cacería, un buen día comieron (sin necesidad de que los tentara la serpiente) la manzana sin gusano del árbol del Bien y del Mal para descubrir que la inocencia (o la bondad) paralizante lleva al exterminio. Me cuesta trabajo imaginarme atacado a picotazos por un ruiseñor o un colibrí, pero lo harán si heredan el corazón de Hitchcock. Así que, como para nuestra tranquila impunidad los animales parece que tardan mucho en humanizarse, quizá sería conveniente agilizar su proceso evolutivo hacia la humanización soñada por Saramago inyectándoles alguno de nuestros más fuertes sentimientos. La venganza, por ejemplo. El instinto de supervivencia que lo justifica todo. El odio. Sería una muy noble forma de suicidarnos o de Apocalipsis, la película que nunca hará Disney: Bambi y Tambor y todos los demás transformados en generales de un gran ejército animal dispuesto a atacar a sus cazadores, a sus torturadores y devoradores, a todos los humanos, hasta exterminarlos. Y todo gracias a la bendita humanización de sus corazones. Nos exterminarán cuando sean como nosotros. Y estará bien que lo hagan: el hombre es el único ser vivo que realmente merece la muerte.»


  Cerró los ojos con fuerza, no quería imaginar aquella carnicería. «Cada hora que pasa en esta recién iniciada degradación pienso más con la piel —se dijo—; bueno, la piel es lo más profundo que tienen los hombres, como ya avisó Gide; lo que pasa es que me estoy quedando sin piel; estoy encogiendo como una prenda de mala calidad en el primer centrifugado. ¿Adónde irá todo lo que me va faltando? La muerte sería bien recibida sin necesidad de tanto preámbulo», suspiró.


  Temía que el sufrimiento lo convirtiera en otro hombre; «bueno, en realidad ya soy otro hombre desde hace unos días —se dijo—. Ya soy una perra».


  Miró el sobre marrón, viejo y sucio, que el comisario Ben le había enviado con una nota en la que le explicaba que el citado sobre había sido intervenido al periodista Oscar, redactor de La Lupa, cuando salía del lugar del crimen y que se lo devolvían porque no era relevante en la investigación del caso. Seguro que al reportero no le había dado tiempo ni a echar una ojeada, pero al comisario sí. ¿Qué habría pensado?


  Ya que era Sofía, ya que había declarado ser Sofía, ya que él era el primer animal pacífico que se había rebelado contra el hombre, pensó que lo más sensato que podía hacer era dejar de hablar y limitarse a ladrar. Sí, qué gran idea. Ladrar, solo ladrar. Renunciar a la expresión que caracteriza al ser humano, el habla; renunciar a lo que dicen que nos distingue de los animales. Qué gran homenaje a Sofía. Una idea feliz. Al día siguiente llamaría por teléfono a Oscar (podía llamarlo siempre que quisiera; era un privilegio que Oscar había conseguido del director) y le comunicaría su decisión de no volver a hablar: «No se preocupe por la novela —le diría—, yo le pasaré todo lo que he escrito y lo que aún pueda escribir; tendrá material más que suficiente, seré un buen Perry; sé lo que quiere, sé lo que necesita, no tema». Luego se imaginó ladrando, y así le llegó un dulce sopor, la fiebre feliz de la duermevela.
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  En el bar London, Tom solo hablaba de su trabajo cuando era especialmente desagradable por burocrático o anecdótico. Aquella mañana le había tocado fichar, es decir, detectar las personalidades (escritores, actores, etcétera) que habían acudido a una no muy numerosa manifestación contra la guerra en Irán, que ya duraba cuatro años, y redactar el correspondiente informe. No le gustaba la tarea, aunque también era verdad que no le gustaban gran parte de los pacifistas: «Me joden —dijo— los que siempre están protestando por guerras lejanas». Oscar no le prestó mucha atención: su móvil no paraba de sonar, como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para estropearle la hora del whisky. Primero fue el Estadístico:


  —La entrevista con el Hijo Flagelado que ha emitido la tele no ha cambiado mucho las cosas. La mayoría ha intuido que habla el hijo despechado, vengativo, que odia a su padre y que espera forrarse en la tele por contar historias. Este Hijo Coronado de Espinas no cae bien, Oscar. Dicen: «Si su padre le pegaba, ¿por qué ha tardado más de treinta años en contarlo?». Interesan mucho los sufrimientos del profesor en la cárcel. Un 87 % está dispuesto a sentir cierta piedad.


  —¿Cierta piedad?


  —No se puede esperar una piedad completa, a no ser que tuviera una agonía terrible, especialmente espantosa. Pero ya no hay agonías así. Ah, las madres dolorosas podrían recuperar aceptación si pidieran perdón por acusar falsamente al profesor.


  —Ya, todo el mundo tiene que pedir perdón.


  —A la gente le chifla que todos pidan perdón.


  —Dile a Alex Segundo que hablaré con ellas.


  Después llamó Alex Segundo, al que se oía mascar el puro a través del teléfono:


  —Lo adoptamos, Oscar; es nuestro. Y va a salir de la cárcel medio muerto. ¿Qué vamos a hacer con él? Tienes que pensar en algo sensacional.


  —No sé. ¿Lo llevamos a Lourdes?


  —Ah, qué gran idea si nos garantizaran un milagro, pero no creo que la Virgen lea La Lupa. ¿Y un abrazo entre padre e hijo? La reconciliación en el lecho mortuorio, el abrazo final... Eso tiene posibilidades.


  —El hijo le va a sacar más tajada a los flagelos. No creo que trague. En todo caso lo haría para la televisión por un montón de pasta.


  —Solo nos queda el folletín, Oscar. Probablemente no va a haber juicio, las madres dolorosas no funcionan, el Hijo Coronado de Espinas cae mal al personal... ¿Qué hacemos?


  —La segunda entrevista con Frank es muy buena, jefe. Dice que ahora él es Sofía, que él es su perra. Es más, ha decidido no volver a hablar: solo ladrará.


  —¡La perra se ha reencarnado en él! Magnífico. ¿Levanta la pata para mear?


  —Las perras no levantan la pata, Alex. Las perras agachan los cuartos traseros hasta rozar el suelo con el culo.


  «Como yo», estuvo a punto de añadir Oscar antes de colgar. Kevin llamó desde su despacho, vociferante y muy cabreado al principio, porque había despedido a casi todos sus empleados del bufete (no se fiaba de nadie, creía que la filtración se había producido allí) y no encontraba ni una telefonista.


  —Tiene cojones —dijo—, un país lleno de parados en el que no quiere trabajar nadie, esto no lo arregla ni Dios, ¿tienes alguna amiga telefonista?


  —No, lo siento. Y tampoco tengo una amiga secretaria.


  —Bien, ¿me das la primera página si las madres piden disculpas?


  —¿Qué tramas?


  —También quieren pedir que el juicio se celebre cuanto antes, por la dignidad de las víctimas, por sus hijos muertos.


  —Ya: se te escapa la indemnización, ¿eh? —Kevin resopló como un toro y Oscar se lo imaginó a punto de embestir—. Al profesor le queda muy poco, Kevin. ¿Quieres sentar en el banquillo a un medio muerto con respiración asistida y el gota a gota en el brazo? Además, no hay tiempo.


  —Voy a solicitar hoy mismo una vista de urgencia. Mira qué titular: «Las madres protestan: “Nos quedamos sin hijos y sin justicia”».


  —¿Posarán de rodillas las madres dolorosas?


  —Sí, joder, sí.


  —Vale, te lo compro.


  Fue entonces cuando Oscar marcó el número de Max. El abogado kennedyano respondía siempre como si estuviera haciendo yoga. Pausado, relajado, recostado en largos silencios, en la suficiencia de su infinita sabiduría. Era el hombre que nunca había perdido un caso.


  —Kevin va a pedir una vista de urgencia —le informó Oscar.


  Primer largo silencio.


  —¿Me has oído?


  Segundo largo silencio. Un leve ruido de papeles.


  —¿Y...? —preguntó finalmente con la desgana de quien sabe que lo tiene todo ganado.


  —Kevin teme que se le escape la indemnización. Si no hay juicio...


  —No habrá juicio. Nuestro amigo saldrá en pocas horas de la cárcel para ir directamente a casa de Ángela.


  —Las madres dolorosas quieren pedir disculpas por sus insinuaciones.


  Tercer largo silencio.


  —Es un hermoso e inútil detalle. Apareceré en las noticias de la noche para decir que, como no habrá juicio en los tribunales, quieren un juicio en la televisión y el dinero de los programas de televisión. —Cambió el tono de voz y añadió, como si ya estuviera ante las cámaras—: Perdida toda credibilidad, ya solo esperan unos euros que alivie su dolor. Las penas con pan, son menos. Lamentable, muy lamentable el papel de esas madres en todo este asunto.


  Otro silencio.


  —Como bien apuntaste en tu primera crónica —siguió el prestigioso abogado—, faltaba un póster en la habitación de uno de los chicos. Estaba la huella que había dejado en la pared, incluso había restos de pegamento. Se lo comentaste a Tom para que lo buscara, pero no encontró nada. Yo sí lo encontré: era de Hitler.


  —Joder.


  —Les viene muy bien que no se celebre el juicio. El mazazo sería terrible. Pero si tú lo quieres contar... Puedes enviar a un fotógrafo para que retrate el póster. Está aquí, en mi despacho.


  Bloc: «Los chicos asesinados eran neonazis».


  Tom escuchaba todo aquello (lo que le oía a Oscar más lo que este le resumía después de cada conversación) con la impasibilidad de quien transita un camino muy frecuentado. Sabía lo de las inclinaciones neonazis de Boris y Leo, pero el jefe Ben le había dicho, casi metiéndole el dedo índice en un ojo: «Ni una palabra de esto a tu amigo Oscar; si no va a haber juicio y el caso ya está cerrado, ¿qué necesidad hay de echar mierda a los muertos y de hacer sufrir más a esas madres con reportajes sensacionalistas?». Tom sabía que la mierda saldría a flote en cualquier momento, como siempre pasaba con todas las mierdas, pero no le dijo nada a su jefe. Él nunca les decía nada a los jefes.


  —A nosotros no nos hizo falta encontrar un póster de Hitler —dijo Tom—, estaba todo en los ordenadores de los muchachos. Visitaban páginas neonazis y sus diarios estaban repletos de consignas como «hay que destruir a los otros», «hay que destruir nuestra propia propiedad», «hay que despojarse de los sentimientos del viejo hombre, viciado, para vestir al nuevo», «hay que desprenderse de la insidiosa piedad, de la ternura, de todo lo que nos debilita y nos convierte en seres decadentes», etcétera. Y la que más veces aparece: «Hay que crear todos los infiernos posibles y causar mucho dolor a los más débiles». Pura poesía. Qué angelitos.


  Pero Oscar no parecía entusiasmado por el hallazgo. Llamó mecánicamente a Fredy para que fuera al despacho de Max a hacer la foto, llamó a Alex Segundo para comunicarle la buena nueva («¡Dios santo, ya solo falta que aparezca por algún sitio el Ku Klux Klan! —exclamó el editor—, pero no creo que tengamos tanta suerte, aunque bien es verdad que la perrita era blanca y era hija de un comunista», concluyó con una risotada), llamó a Kevin para concretar la cita con las madres dolorosas y luego se quedó pensando en que la historia se complicaba (y por tanto se enriquecía) cada vez más precisamente cuando él aspiraba a que languideciera para dedicarse con más intensidad a los guiones que escribía para Richard (ya había recibido un buen anticipo) y a la novela. Estaba deseando que el novelista enterrara al reportero, pero el reportero no se dejaba enterrar; a cada paso que daba aparecía nueva carroña para alimentarlo. Era como si el alma de su oficio se rebelara ante una supuesta traición. O algo así.


  Más tarde, cuando el éxito y la experiencia lo llevaran a enterrar la idealización de la novela que siempre había vivido con él (la veía como una especie de redención de toda su vida periodística, una especie de detergente que eliminaba todas las manchas, el cielo protector y purificador en un nuevo horizonte), se daría cuenta de que la carroña es también el gran alimento de la ficción. A ese enterramiento contribuirían tanto las prisas del editor, urgiéndole cada día la entrega de más y más páginas sin importarle mucho la calidad de las mismas, como la exacta percepción (o la iluminación que le llegó cuando ya había escrito más de cien folios) de que nunca podría escribir nada literariamente superior a un reportaje largo y especialmente cuidado. Fue entonces cuando hizo un parón y volvió a leer con más calma A sangre fría. Y llegó a una infeliz conclusión: solo un gran maricón podía dedicar tan exquisita y obsesiva atención a dos hombres. Eso, entre otras cosas.


  29


  —La cosa se ha complicado, querida. —Era la frase que Oscar empleaba siempre para anular la cita de los lunes.


  —¿Ni comida ni siesta? —preguntó ella, como siempre, para dejar en el aire un leve y conveniente punto de decepción, pura cortesía.


  —Ni comida ni siesta —dijo él.


  Miranda lo presintió seco. ¿Acaso estaba enfadado por su lío con Richard? ¿Podía un libertino como él sentir celos? Se puso en su lugar: ¿sentiría algo ella (tan libertina como él) si él estuviera acostándose con otra? Nada, no sentiría nada. Ella era la de los lunes, y si había otra los jueves o los viernes, lo único que se resentiría en su relación con Oscar sería el sexo oral: si podía evitarlo, lo evitaría; no le gustaba mamar pollas trotonas en coños que le eran desconocidos, y más sabiendo la facilidad con que Oscar se olvidaba del preservativo. Rechazó la idea de un posible enfado al considerarlo completamente ajeno al espíritu práctico del periodista: ¿dónde iba a encontrar gratis un culo mejor? ¿Y qué sentido tenía enfadarse con quien proyectabas seguir follando?


  Miranda no creía que los hombres podían ser justos, considerados o leales, ni que podían corresponder al amor de una mujer con un amor igual. Por eso, entre otras cosas, había decidido que lo mejor era vivir con ellos como ellos. Gozar libremente, sin preguntas, sin recriminaciones, sin sentimientos posesivos. Una amiga modelo, Deborah, ya mayor, le había dicho una vez: «Nada para esclavizar a un hombre como ser su esclava... aparentemente». Le sonó raro, no le gustaba la palabra esclava; ella era muy joven y algunas palabras aún la herían. «¿Aparentemente?», preguntó. «Sí, dejarles hacer lo que quieren.» «¿Y qué quieren?» «Hija, quieren acostarse con todas, y si una mujer es sabia, no se lo reprochará nunca.» «Qué fuerte, Deborah.» «Todo lo fuerte que quieras, pero es la verdad: déjales hacer lo que quieran, ayúdalos incluso a hacer lo que quieran, y tú tendrás todo el poder. Las sumisas mandan; el éxito está en la complicidad.»


  Richard era mucho más poderoso de lo que ella había imaginado en un principio. Además de la serie en la que ella trabajaba, estaba produciendo otra con México y preparaba la del profesor asesino y dos más que empezaría a grabar después del verano. Era sin duda el gran capo del sector, el tipo que la podía convertir en una estrella de la tele. Tenía que admitir que su carrera de modelo declinaba; sí, su culo aún era una gloria, pero la edad pesaba en su currículo como una losa de cemento armado a la hora de las contrataciones. Después de un tiempo en el que volvió a estar de moda la mujer hecha, o la mujer-mujer, como le gustaba decir a ella, ahora volvía la fiebre por las adolescentes, otra vez. Adiós, mujeres; hola, muñecas. El ciclo eternamente repetido. Había que abrirse nuevos caminos. Y para ello ya no bastaba abrirse de piernas: había que actuar con sabiduría.


  Así que se acordó de Deborah y de todo lo que le había dicho Deborah, como si lo hubiera escuchado hoy mismo cuando vio la mirada golosa de Richard, pura baba en los ojos, dirigida a los muslos de la protagonista de la serie, Joan, una actriz de diecinueve años, sentada muy abierta de piernas en unas escaleras del decorado. «Irresistible, ¿eh?», le dijo Miranda, como si fuera un compañero de copas en la barra del London. Richard se sonrojó levemente. Era demasiado joven y educado como para no mostrar cierto agradecimiento a la responsable de su último orgasmo y también para mostrarse cínico, y aunque Miranda no fuera su amante oficial ni nada que se le asemejara (tan solo un polvo en el camino), sí era la chica con la que se estaba acostando en un sofá a la hora de almorzar casi todos los días, y esto implicaba en su código moral un cierto respeto: «No la despreciarás ni la humillarás gratuitamente, no te mostrarás ante ella como el gallo mandón en el gran corral de aquella producción». Así que susurró: «Bueno, no se puede negar que es una preciosidad, y no sé si es muy consciente de la fascinación que despierta». «Lo es —dijo Miranda—, sabe que se la pone dura a todo el mundo, y saberlo le da ese aire casi insufrible de seguridad.» «Creí que te llevabas bien con ella», dijo Richard. «Me llevo mejor que bien —dijo ella con la sonrisa más pícara que tenía a mano—, pero la conozco.»


  Y entonces decidió que ayudaría a Richard a conseguir a Joan. Había llegado el momento de experimentar la teoría de la aparente sumisión. «Haz lo que él quiera, incluso haz lo que él no se atreve a decir que quiere, y lo dominarás —le había dicho Deborah—. Te querrá de la mejor forma que un hombre sabe querer: como a un amigo. Y lo mejor: serás imprescindible en su vida, te necesitará por siempre.» Miranda se conformaba con menos; le bastaba con trabajar muchos años en la tele.


  Acababa de hablar con Oscar y la maquilladora le estaba dando sombra a los ojos, cuando apareció Richard. Le dijo que había comido con Oscar y que este ya le había entregado la sinopsis del primer capítulo de la serie sobre el caso del profesor que mató por vengar a su perra.


  —Creo que quería escribir una novela —dijo ella.


  —Sí, hará las dos cosas; dice que el guión le ayudará a estructurar la novela.


  Con un gesto de fastidio (sabía que luego tendría que volver a empezar su trabajo), la maquilladora hizo ademán de salir del camerino de Miranda para dejarlos solos, pero Richard la detuvo con una seña. «Se le ha hecho tarde para el revolcón», se dijo la maquilladora.


  —Comenzaremos a grabar en un mes —dijo Richard—, en cuanto Oscar tenga los dos primeros capítulos; no podemos perder actualidad.


  —¿Seré la mujer del profesor, la alemana?


  —Ya veremos, ya veremos —dijo él desde la puerta.


  Miranda percibió en Richard un tono más seco del habitual e intuyó que no sería la profesora Strauss. Pero no podía imaginarse aún que, concluido su trabajo en Sin culo no hay gloria, Richard no volvería a contar con ella. Y todo por la historia que Oscar, hablando apaciblemente de Miranda y de sus cosas tan atípicas, en la sobremesa de uno de sus almuerzos, le había comentado al productor y amigo, una confidencia que ella le hizo al reportero cuando iniciaban su relación: no había tenido un hijo porque deseara con fervor la maternidad ni tampoco porque amara sobre todas las cosas al hombre con el que se acostaba entonces, sino porque su ginecólogo le había comentado lo que había leído en una revista científica norteamericana digna de todo crédito: según un riguroso estudio, los casos de cáncer de mama eran mucho menos frecuentes en las mujeres que parían y amamantaban a su hijo antes de cumplir los treinta años. Por eso había decidido ser madre, para alejar al cangrejito.


  Richard también tenía sus cosas atípicas: era un extraño conservador, un hombre de principios absolutamente convencido de que si bien se podía follar solo por puro placer (siempre con preservativo, eso sí), los hijos había que tenerlos por amor. Lo contrario le parecía una herejía, algo injustificable. Un polvo era algo trivial, pero la concepción y la familia eran sagradas. Así que antes de llegar al segundo café, Miranda ya estaba sentenciada en su mente: en cuanto se acabara la serie, prescindiría de ella como había prescindido de tantas otras. «Ya te llamaremos», le diría. Nada más. Pero durante los tres meses que aún duró la grabación de Sin culo no hay gloria, el productor siguió tirándosela en el camerino («Una cosa no quita a la otra», se dijo) e incluso le agradeció con un bonito brazalete de oro que le sirviera en bandeja el ansiado trasero de la joven Joan. Otro tanto sucedió con Oscar, que mantuvo inalterable su pack de los lunes. Buen conocedor de los fervorosos e inmutables principios de Richard, le relató la historia de Miranda a sabiendas de que, por ese detalle, tan relevante para él, no volvería a contar con ella en proyectos futuros. Era verdad que no le importaba mucho que se acostara con otros, pero Oscar temía que un éxito grande en la tele alejara a Miranda de su cama y era obvio que él no tenía tantos culos para elegir como su amigo Richard. No era productor ni era joven. Probablemente ya no podría haber en su vida otra Miranda.


  Después de terminar la serie y de darse por enterada de que Richard no la volvería a llamar, Miranda estuvo reflexionando sobre qué había fallado en su teoría de la aparente sumisión, incluso llamó a Deborah a Brasil, y esta, que ahora estaba casada con un dentista argentino muy rico, le explicó que ya no creía en la teoría de la sumisión, «déjate de pendejadas —le dijo—, nada mejor que la vieja usanza católica: ponle todos los cuernos que quieras, pero finge absoluta modestia y fidelidad; cuando te los ponga él, lánzale una cacerola a la cabeza, grita, llora y márchate una semana a casa de tu madre. Eso es lo que funciona, lo mejor para nosotras», concluyó.
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  ¿Qué había sido de aquellas madres dolorosas a las que había entrevistado semanas atrás? Maquilladas como puertas para salir escapadas a un plató de televisión en cualquier momento, recién salidas de la peluquería, luciendo modelos de la línea Duelo Ligero Chanel, ahora parecían un dúo musical de moda. Un dúo musical un poco triste, eso sí, tal vez portugués. Dijeron que quizá se habían excedido en sus hipótesis sobre las pretensiones sexuales del asesino y pedían disculpas por ello; que en los primeros momentos de desconcierto y dolor no sabían muy bien lo que decían (eran madres que acababan de perder a sus únicos hijos, eso había que comprenderlo) y que la tesis que les sugirió su abogado defensor, en el que seguían depositando toda su confianza, les pareció muy factible:


  —¿Acaso su propio periódico, La Lupa, no está publicando continuamente casos de pederastas asesinos? La verdad más dura de todo esto —siguieron— es que nosotras nos quedamos sin hijos y sin justicia; el asesino agoniza, pobrecito, y aquí no ha pasado nada; esto es lo que hay. ¿Le parece justo, señor periodista?


  Oscar escuchó pacientemente todo su rosario de lamentos y luego les preguntó por la filiación neonazi de los chicos. No sabían nada.


  —Ya sabe cómo son los adolescentes —dijo Susan, que seguía llevando la voz cantante—. Pueden tener en sus cuartos pósteres de Drácula o de Hannibal Lecter y eso no quiere decir que sean vampiros o caníbales.


  —Es una cuestión estética —intervino Kevin—. También usan ropa paramilitar y eso no quiere decir que estén a favor de la guerra.


  Oscar insistió:


  —¿Tampoco sabían nada de sus contactos por Internet con grupos neonazis?


  —Nada sabían. ¿Cómo lo iban a saber? Ellas respetaban la intimidad de los chicos.


  —Si hasta llamábamos a la puerta cuando les llevábamos algo de cenar o merendar —dijeron.


  Kevin reiteró, con su lenguaje más grandilocuente, que iba a solicitar una vista de urgencia para que al menos se fijaran las responsabilidades civiles del asesino. Sabedor de que no había nada que hacer, ya solo pretendía salvar su imagen de abogado competente y justificar su minuta. Clamó por la justicia e insistió en que un asesino agonizante no deja de ser un asesino. Sabía que Oscar estaba al tanto de todo, pero él tenía que representar su show, salvar la cara ante las madres dolorosas. El juez le había dicho por la mañana que aunque llegara a dictar algunas medidas en previsión de las indemnizaciones a que hubiera lugar, todo sería inútil: el encausado era insolvente, no había bienes a su nombre. Al conocer la noticia, el nombre de Ángela apareció ante Oscar como un letrero luminoso en mitad de la noche; no era difícil deducir lo ocurrido: al conocer el diagnóstico firme de su enfermedad, meses atrás, Frank decidió ponerlo todo a nombre de Ángela para que no hubiera problemas testamentarios; su hijo tenía la vida resuelta (un importante cargo bien remunerado y un gran futuro) y Ángela, a la que le quedaban años de vida, vivía en la penuria. «Seguro que Frank no lo dudó», se dijo Oscar, y como en aquel entonces Sofía corría alegre por el oscuro pasillo de la casa y el profesor ni en sus pesadillas más lúgubres se habría imaginado dentro de una historia como la que ahora vivía, estaba claro que no lo había hecho para eludir la acción de la justicia.


  Cuando Kevin terminó, Oscar lo aplaudió con ganas y una ancha sonrisa de oreja a oreja. Era el tributo al actor. Las madres dolorosas lo miraron sorprendidas. Kevin correspondió con una ceremoniosa inclinación de cabeza.


  Luego, Fredy hizo la foto de las madres dolorosas arrodilladas, tal como se había pactado.


  31


  A petición de Ángela, Oscar había logrado que el juez (buen amigo de Tom) concediera que Frank fuera enviado a casa de su amiga y no a un hospital penitenciario. El informe de los médicos fue tan contundente en cuanto a la irreversibilidad del trance que también lo eximió de vigilancia policial. El dormitorio con el gran ventanal que daba al lago y a los altos árboles del parque del Norte se había convertido en una UCI: el suero colgado de la percha metálica, la botella de oxígeno, toda la aparatología para controlar la respiración y la vigilancia cardíaca, etcétera. Cuando Oscar llegó, el enfermo dormía; aún duraban los efectos de la fuerte dosis de calmantes que le habían dado para mitigar los padecimientos del traslado. Estuvo unos minutos al pie de la cama, observándolo fijamente, con la circunspección (también expectante) de quien espera una revelación que no acaba de llegar.


  —Aprovecha todo el tiempo de lucidez que la fuerte sedación le permite para escribir. Escribe para usted, dicta para usted —le dijo Ángela.


  —Es muy de agradecer.


  —Venga a tomar un poco de té.


  En la mesa baja del salón, junto a la bandeja con el servicio del té, estaba el sobre marrón con sellos alemanes que el comisario Ben le había confiscado cuando salía de la casa de Frank. Al principio, en sus crónicas, Oscar se refería siempre a Frank como el asesino, luego empezó a decir el profesor, ahora decía Frank. Servido el té, Ángela le entregó el sobre.


  —Frank me encargó que se lo entregara a usted —dijo sin acabar de soltarlo, como si le costara un gran esfuerzo desprenderse de él—. Además del fragmento del diario que habla del padre de Ana Strauss, hay unos folios que el profesor escribió en la prisión para usted. Su letra es muy clara, la entenderá muy bien.


  Oscar recibió el sobre con una ligera inclinación de cabeza, intuyendo la importancia del legado.


  —Hay una condición. —Y puso su mano huesuda sobre el sobre—. Una única condición: nada de lo que hay en este sobre podrá ser empleado en sus crónicas periodísticas, solo en el libro que va a escribir. Y lo mismo cuenta para los folios que el profesor escriba y yo le vaya entregando. Frank me dijo que le diera su palabra de honor de que iba a ser así.


  —Tiene mi palabra de honor.


  Ángela bebió un poco de la taza de té que mantenía en alto (rígida, ceremoniosa, como una vieja dama del Sur de Faulkner) y luego, mientras recogía el cigarrillo negro del cenicero, dijo entre dientes:


  —No sé por qué confía en su palabra, pero confía. Yo no lo haría nunca, pero él, ya sabe, es un ingenuo. Siempre ha confiado en todo el mundo. Sofía también confiaba en todo el mundo.


  —¿Y usted?


  —He confiado y he amado. Ahora ya soy mayor para las dos cosas.


  —Ya. Es la hora de desconfiar de todos y de todo.


  —Desconfío sobre todo de mí misma. —Una leve sonrisa entre el humo del cigarrillo—. Ya sé que parezco muy grave, muy tiesa, y que inspiro demasiado respeto. Estaba bien para cuando enseñaba. Ahora no me place tanto esa imagen, pero es el reflejo de mi carácter, qué quiere.


  Algo de aquella mujer parecía obligarlo a mostrarse amable y comprensivo, aunque ella se empeñara en mostrarle su lado más duro. Así que hizo la pregunta que solo hacía cuando preveía una respuesta positiva:


  —¿No le gustó lo que escribí de usted?


  —Me gustó. Era un buen artículo. Pero ¿qué tiene que ver eso con la confianza? Hemingway escribía muy buenas crónicas, y era un hijo de puta. Hay que desconfiar sobre todo de los que escriben bien: por una frase redonda pueden asesinar a su madre. Le juro que si dice en La Lupa algo de lo que hay en ese sobre —señaló el sobre con el dedo nervudo y enérgico dispuesto a disparar largas uñas mortales— desempolvaré mi viejo revólver y le pegaré un tiro en su maldita cabeza.


  —Parece que en su restringido club todos tienen un viejo revólver —comentó Oscar sin inmutarse, sonriendo; ahora estaba conociendo a la auténtica Ángela, a ratos sarcástica y casi siempre cascarrabias.


  —Un revólver es algo absolutamente esencial, indispensable, porque a veces es necesario matar y otras veces es imprescindible matarse.


  Ya en el coche, y mientras Fredy conducía, el reportero examinó el contenido del sobre. Primero, una nota de Frank escrita con rotulador negro en grandes caracteres:


  CALMA, PRIMERO LEA EL DIARIO, SE LO RUEGO. EL ORDEN ES IMPRESCINDIBLE.


  El diario era un manojo de hojas arrancadas de un cuaderno. Hojas de papel rayado amarilleadas por el tiempo y escritas en alemán. Tendría que buscar un traductor, se dijo. Dejó el sobre en el asiento de cuero negro, a su lado, pero no lograba apartar la vista de él. Y de repente llegó la iluminación: el sobre era igual (marrón, franqueado en Alemania y con la dirección en letras grandes, casi góticas, escritas con tinta china) al que Helga, su Helga, había recibido más de treinta años atrás. ¿Cómo era posible que hubiera tardado tanto en darse cuenta? Sí, era cierto que se había esforzado por olvidar toda aquella historia, incluido el sobre marrón con que se inició todo, pero le pareció increíble que la memoria pudiera ser tan obediente en algunos casos. Le había sido siempre dócil, a excepción de cuando bebía mucho. Entonces el cerebro se desbordaba por encima de todos los muros y los recuerdos llegaban como sal sobre las heridas. A Tom tampoco le gustaba hablar de los malos tiempos, cuando fue un policía adicto a la cocaína y tuvo que hacer algunos favores a la mafia a cambio de la cancelación de sus deudas: informes favorables, eliminación de pistas, varias palizas de encargo, algunas extorsiones...


  «¿Tú crees que los que beben para olvidar logran olvidar algo?», le preguntó una vez Tom a Oscar. Y Oscar: «Los malos recuerdos flotan en el whisky como el aceite en el agua, amigo». Y allí estaba el sobre, de regreso tras un largo viaje en el tiempo para iluminar el sótano de su memoria.
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  El Hijo Flagelado se había convertido en un popular personaje de la tele en poco tiempo, y ganaba un buen dinero. Espoleado por los productores y guionistas, y más aún por su agente («aprieta el acelerador, aprieta el acelerador», «más imaginación», «no te repitas»), en cada aparición ante las cámaras crucificaba con mayor saña y lujo de detalles morbosos a su padre: ahora ya lo azotaba con un látigo de puntas de plomo y en cierta ocasión llegó a ponerle sal y vinagre en las heridas; el viejo se reía como un demente mientras lo castigaba; una vez lo dejó encerrado en el trastero, sin comida, solo con una botella de agua, durante cuarenta y ocho horas. En cada programa debía aportar algo nuevo o no volverían a llamarlo y su estrella decaería en días; había entrado en la jaula de las fieras y si dejaba de echarles carne corría el riesgo de ser devorado (olvidado) por ellas.


  «A ver qué inventa hoy», decían los telespectadores. Era entretenido por esperpéntico. Había dejado de ser una víctima seria y testimonial para convertirse en una especie de caricatura ululante de penas y penitencias que casi nadie se creía. Era el tipo que clamaba al cielo, pero si su padre quería más a la perra muerta que a él, por algo sería. Eso decían de él. No caía bien, no tenía carisma. Hasta para vivir de la basura hace falta interpretar con verosimilitud el papel de cuervo, picotear sin piedad los ojos del adversario y, a falta de ingenio o de algún talento, algo de desvergüenza barriobajera. Hablaba de cosas muy duras y su imagen era blanda, fofa como su tono. Los analistas de la cosa televisiva especializados en frikis lo explicaron pronto en sus secciones: las cámaras desnudaban a Samuel y mostraban la cruel evidencia de que estaba allí por venganza y por dinero; con otros personajes del mundo de las tertulias de los realities también sucedía lo mismo, pero su perversidad gozaba de una aceptación generalizada, divertían a la gente. ¿Por qué Samuel no? Porque no era lo suficientemente impúdico, chillón y cutre. Era un exbanquero tratando de disfrazarse de hijo maltratado y el personal no aceptaba con entusiasmo que le hablaran de latigazos con el discurso y los modos de quien explica los entresijos de una hipoteca. Eso decían los críticos.


  «Samuel no acaba de convertirse en un príncipe friki del reino de la telebasura —dijo el más famoso de los comentaristas—, porque no es ni guapo ni feo, ni cómico ni dramático, ni original ni excesivo; no habita en los terrenos extremos que dominan el show, está en la tierra de nadie de los malos actores a los que nadie cree ni cuando se les cae un foco encima y lloran de verdad; al principio todos sentimos alguna curiosidad por el único hijo desplazado por una perra en el corazón de su padre; pero ahora resulta banal, previsible, repetitivo; su mensaje no nos sacude, nos adormece; si yo fuera su padre también le pegaría, por pesado y quejica. Por llorón.»


  Cuando las llamadas de los productores comenzaban a escasear, recibió una carta de la central notificándole el despido «por haberse convertido en una lamentable figura de esos lamentables programas de televisión que explotan los más bajos instintos de las personas, un papel incompatible con la dignidad requerida en cualquier directivo de esta Entidad». Le adjuntaban un cheque con el finiquito. Lo gracioso, lo irónico, se dijo, es que el banco Virgen del Perpetuo Socorro era el propietario de una de las cadenas que en más ocasiones lo había contratado para actuar en sus realities. Había estado en Teleplaf por las mañanas, por las tardes y por las noches. Y le habían pagado muy bien, tanto que en aquellos primeros días de éxito pensó en abrir algún pequeño negocio, quizá una tienda de artículos deportivos.


  —Déjate de macanas —le decía su representante, Kevin—, tu futuro es la tele, una vez que se entra con la fuerza con que tú has entrado, la bola no hace sino crecer y crecer, y ya la gente se interesará por todo lo que te pase, por todo, ¿entiendes? Por cierto, ¿cómo va el lío con tu esposa? Sí, ya sé que ella te quiere dejar. ¿Te ha dejado ya? Muy bien. Ahí tenemos un filón, una buena semana. El tema le interesa a Teleplaf. Llamaré a Martita para que lleve la cámara a la puerta de un restaurante y te pelearás con Vanesa a la salida, después de almorzar. Fue una comida para la reconciliación, ¿de acuerdo?, pero no salió bien. ¿Por qué? Está claro, dices: «Ella quiere que deje de hablar de mi padre en las televisiones, lo defiende como si mi padre fuera su padre». Y lo dejas ahí, que nunca hay que explicarlo todo. Hay que manejar los tiempos, el suspense, el misterio...


  Samuel tenía fe ciega en Kevin. La noticia del despido fue un mal trago que duró muy poco, lo que tardó en sonar el teléfono para que su abogado y representante le notificara que le había conseguido un buen pellizco por clausurar con un breve discurso el XIII Congreso de Hijos Apaleados (los organizadores del congreso se aseguraban así la presencia de las cámaras de la tele, salir en algún programa), que estaba en tratos para una conferencia en el VI Congreso de Hijos del Desamor y que ya había firmado tres apariciones en tres emisoras de las Afueras.


  —Ah —redondeó—, y a lo mejor cae algo extraordinario en la Asamblea Anual de Hijos de Asesinos Notables; quieren hacerte hijo del año.


  —Todo eso vendrá muy bien —dijo Samuel—, porque me han despedido del banco.


  —¿Despedido? ¿Por qué no me lo has dicho enseguida? Explícame qué dice la carta de despido.


  Samuel se lo explicó.


  —Te ha tocado la lotería, muchacho. No te puedes hacer ni idea de lo bueno que es eso. Mañana estaremos en los telediarios.


  —Los telediarios no pagan, Kevin.


  —No, pero veinte segundos en uno te multiplica el caché por diez. Yo sé cómo vender el cuento, déjame.


  Lo hizo muy bien; cinco minutos más tarde sopló la noticia a un viejo amigo periodista de los informativos de Teleplof (enemiga directísima de Teleplaf, siempre dispuesta a atacar con cualquier motivo al banco Virgen del Perpetuo Socorro, para ellos la imagen viva del conservadurismo más rancio y clerical) diciéndole que se trataba de un caso extraordinario, único, en la historia reciente: «Un honesto trabajador despedido del banco Virgen del Perpetuo Socorro, regido por obispos, los predicadores de la justicia y la caridad, por la única razón de participar en programas de televisión para hablar de su drama personal, no de la empresa en la que trabajaba o de algo relacionado con ella, y además —añadió con especial énfasis—, se da la increíble circunstancia de que lo han despedido por haber participado en diversos programas de la cadena Teleplaf, cuyo principal accionista es el banco en cuestión, y para colmo, no me digas que no es la leche, los del banco llaman lamentables programas a los de su propia cadena, qué despelote, madre, y botan por indigno a uno de los invitados de los indignos programas que a ellos les llenan los bolsillos, toma ya; ahí te mando copia de la notificación de despido, para que no tengas dudas. Espectacular, ¿eh?».


  Teleplof dio la noticia en su informativo del mediodía y volvió a repetirla en el de la noche. Además fue el tema elegido por su comentarista estrella, que habló una vez más de la doble moral, de la hipocresía de la derecha, etcétera. Durante toda la semana, Samuel fue requerido para todos los realities del país (menos los de Teleplaf) y entonces hizo su discurso más convincente: «Mi padre me pegaba, mi padre dijo que amaba más a su perra que a mí, mi padre mató a dos jóvenes y me convirtió en el hijo del asesino, y por ese motivo, porque el hijo de un asesino no tiene una imagen presentable para tratar con el público, me negaron el ascenso profesional que me correspondía después de veinte años de trabajo en el banco Virgen del Perpetuo Socorro. Así me lo dijo el señor director general: que cómo iban a confiar los clientes en alguien que había sido sustituido en el corazón de su padre por una perra. No solo no me nombraron director comercial, como estaba previsto, sino que me fulminaron del cargo de director de sucursal para encerrarme en un cubículo en un departamento de análisis, porque yo era, y así me lo dijo el director general de la entidad, alguien al que conviene ocultar durante un tiempo; ahora me despiden porque me he convertido, dicen, en una lamentable figura que se arrastra por lamentables programas de televisión como este que ustedes están viendo, me llaman indigno y me despiden porque he aceptado contarles a ustedes lo que me pasa, por denunciar una situación, el maltrato infantil, que debe ser conocida y debatida por la sociedad. Me despiden por haber colaborado en programas de Teleplaf que consideran indignos cuando son ellos precisamente los propietarios de Teleplaf. Ahí está la hipocresía de los grandes defensores de la moral. ¿Qué será lo siguiente? ¿Cómo me harán pagar el delito que cometió mi padre? ¿Me abandonará mi esposa?, ¿me repudiarán mis hijos?, ¿me enviarán al exilio?, ¿qué me harán? ¿Cree de verdad alguien que no es vergonzoso lo que me está pasando? ¿No vivo una gran injusticia?».


  Ante el temor de que la gente comenzara a cerrar sus cuentas en el banco (ya empezaban a darse casos), el director general en persona llamó a Samuel para decirle que todo había sido un error de la sección de personal; le pedía disculpas y le rogaba que se reintegrara a su puesto después de un mes de vacaciones pagadas que le concedía graciosamente la entidad, pero Samuel ya había aceptado, y así se lo hizo saber con especial regodeo, la oferta del presidente del banco Punto Verde (ecologista, apoyaba sobre todo las energías renovables, el gran negocio del momento), que lo había llamado durante uno de los programas en los que intervenían los telespectadores para ofrecerle públicamente el cargo de director de Recursos Humanos. «Lo acepté en directo —añadió Samuel—, ¿no vio usted el programa? Fue muy emotivo.» Luego lo llamó «cerdo con tiara» (no con piara) y colgó.


  Su nuevo director general, un joven que no usaba corbata e iba siempre con ropa deportiva, le había dicho que podía ir a todos los programas que quisiera y que vería con especial satisfacción que citara de pasada («Sin grandes alharacas, ¿eh?, algo sencillo y breve») lo generoso que el banco Punto Verde había sido con él en las especiales circunstancias que le había tocado vivir. Él hacía el spot de agradecimiento con notable habilidad, el banco consiguió así la mejor campaña publicitaria (gratuita) de su breve historia y todos contentos.


  Por las noches, solo en su casa, no echaba de menos a los chicos (malos estudiantes, máquinas insaciables de pedir dinero; Samuel estaba convencido de que solo querían a su madre y a él lo consideraban poco más que un cajero automático que cenaba en casa), pero sí a Vanesa, que se había ido con ellos a casa de sus padres a pasar una temporada, «hasta que decidas cambiar de conducta, hasta que decidas qué hacer con la vida que ahora no tenemos», dijo ella. La echaba tanto de menos que empezó a salir con Serena, la nueva secretaria de Kevin.
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  Era el fragmento del diario de una tal Elisa Neumann, y en el breve prólogo del historiador alemán a cuyas manos había ido a parar se especificaba que esta berlinesa habitaba en el centro de la ruina que era Berlín cuando los rusos entraron en la capital en mayo de 1945, que poseía un modesto taller de costura dedicado especialmente a reformar ropa (alargar, acortar, dar vuelta a los abrigos...) y que era una mujer joven, con algún sentido del humor, cuyo marido había muerto congelado en el frente de Rusia. «Les mandé un marido (al frente de Leningrado) y me devolvieron un polo», había escrito. Después de mucho meditar, el historiador, un tal Menzel, decía haber tomado la nada fácil decisión, quizá por todos no bien comprendida («Alguien me odiará toda la vida por esto»), de enviar a los descendientes de los alemanes que protagonizaron actos infames durante la ocupación rusa los fragmentos de los diarios en los que se narraban dichos actos. «Considero», escribía Menzel, «que los hijos deben saber lo que hicieron sus padres, por muy doloroso que este conocimiento sea; quien desea ignorar el pasado de sus antepasados es un inconsciente o un estúpido».


  Luego, expectante, Oscar leyó la traducción del fragmento del diario de Elisa Neumann que Ángela le había entregado en el sobre marrón. Decía así:


  7 de mayo de 1945


  Hoy han estado a punto de pillarme un grupo de ivanes (soldados rusos) cuando merodeaba por los alrededores de la Puerta de Brandeburgo en busca de alguna fuente de agua; ahora llamamos así incluso a cualquier cañería rota por la que mane algo. La fuente que teníamos junto a la iglesia de Sank Hedwige ya no da ni gota, probablemente por la explosión de alguna bomba que los ivanes habrán hecho estallar en sus revisiones de escombros; lo hacen siempre que ven alguna aún intacta, sin avisar ni importarles que haya o no alemanes cerca o los daños que puedan ocasionar a lo poco que queda en pie o aún funciona. Así revientan las pocas cañerías que quedan sanas. Claro que hablar de daños en una ciudad como la nuestra suena a broma. Cuando observo la ruina que es la ciudad entera y la ruina en la que nos hemos convertido los berlineses, quiero llorar, pero ya no tengo lágrimas. Y si las tuviera, me las bebería. Estoy seca, como las cañerías. En el sector oriental, mi sector, hay gente que se está muriendo de sed, sobre todo gente mayor; se tumban en los refugios o en los portales o en donde les pille, y ya no tienen fuerzas ni para gritar. Se tumban y mueren, eso es todo. Y no podemos hacer nada.


  Para los ivanes las mujeres berlinesas somos solo un trozo de carne. Soy un entrecot cuando camino entre los cascotes en busca de cualquier cosa y me siento observada por mil ojos ocultos. Tiene gracia que me sienta un hermoso trozo de carne en estos días de hambre desesperada. Soy un entrecot que yo no puedo comer. Entrecot, entrecot, entrecot... Escribo muchas veces esta palabra para que la boca se me haga agua y así aliviar mi sed. Pero ni así. Estoy tan seca como el alma de los ivanes. Sé que Hans se reiría mucho si me viera hacer algo así, porque él era un hombre capaz de reírse hasta en las situaciones más duras o trágicas. Eso aprendí de él. Seguro que en Leningrado se quedó con la sonrisa congelada. Dicen que la muerte por congelación es una muerte dulce, y ese pensamiento me consuela. Ay, Hans, ¿qué hemos hecho para merecer esto?


  En fin, que cuando vi a uno de los ivanes llenos de vodka señalarme con el dedo, eché a correr todo lo que pude entre un laberinto de casas derruidas. Los perdí de vista, pero tengo las piernas llenas de heridas por los cascotes. No hay alcohol. No hay vendas. Tendré que romper otra vez una falda vieja para envolverme los pies como pueda. Lo peor de las heridas es que ya no podré correr veloz cuando me persigan los ivanes.


  10 de mayo


  Las heridas se han infectado, como me temía. Creo que tengo algo de fiebre. Pero he de abandonar mi guarida (no me atrevo a llamarla casa: solo le queda techo al salón donde duermo y a la cocina, en parte) para buscar agua y comida en algún refugio que aún tenga reservas, cosa casi milagrosa. Además, los ivanes ya entran en los refugios y se llevan a culatazos todo lo que lleve faldas. Algunas de mis vecinas han acabado por aceptar que es mejor abrirse de piernas con un ruso, con tres o con los que haga falta antes que morirse de hambre o de sed. Muchas lo hacen para alimentar a sus hijos y a sus maridos. Por todos los santos, ¿en qué se han convertido los hombres de Berlín para que tengan que ser las mujeres quienes salgan de la caverna a cazar lo que puedan a cambio de lo que sea? Peter, mi vecino, un profesor de filosofía antaño muy respetado, o sea, muy respetado cuando la vida era vida y no esto de ahora que nos embrutece y envilece, le gritó esta mañana a su mujer (lo hemos oído todos) cuando regresaba de su confraternización mañanera con los ivanes con un poco de pan negro y manteca: «¡Por el mismo precio podrías haber conseguido un poco de vodka!». Luego oímos todos una bofetada, el «ay» de Peter y el grito de Berta: «¡Deberías tener más respeto por mi coño dolorido!». Era un matrimonio refinado. Antes se adoraban y respetaban.


  Esto es lo cotidiano. Lo cuento como botón de muestra.


  Menos mal que no tengo hijos ni marido; en estos días es una gran fortuna estar sola.


  Cerca del refugio de Charlottenburg he visto al tendero Karl Strauss con su esposa Marlene y sus tres hijas. La pequeña, Ana, ya tiene tres años y es una preciosidad. Son las únicas niñas con buen aspecto, incluso algo rollizas, que he visto en nuestro sector. Todos imaginamos, y lo comentamos sin recato, que la familia Strauss probablemente dispone de una despensa secreta y bien protegida repleta de alimentos: poseían la mejor tienda de comestibles del distrito. Nadie sabe dónde puede estar (no en la vieja tienda, naturalmente: allí ha escarbado todo el mundo, incluso tirando paredes y levantando el suelo, como en otras tiendas), y cuando se le insinúa algo a Karl sobre el escondite que imaginamos maravillosamente surtido, como una cueva de Alí Babá repleta de salchichones, mortadela, jamón, galletas, quesos, chocolate, etcétera, el tipo de gafitas doradas y cara redonda de bondadoso Santa Claus exclama: «¡Ojalá fuera verdad vuestro sueño!», y eleva los ojos al cielo, implorando. Pide como todos los demás y se lamenta como todos los demás, pero yo estoy convencida de que lo hace para ahuyentar las sospechas que ve en las miradas desesperadas de todos nosotros, aunque su buen aspecto, y el de su mujer, y el de sus hijas, los delatan clamorosamente. Algunas mujeres (los hombres callan), sus clientas de antaño, les lanzan ahora fuertes insultos por no mostrar ninguna solidaridad al menos con sus hijos pequeños. Catalina, la maestra que tiene gemelos, les ha lanzado una piedra y gritado: «¡Que todo lo que tenéis se vuelva veneno para vosotros!». A todos los vecinos del distrito nos revuelve las tripas que Marlene no muestre ninguna piedad al menos por los pequeños hambrientos de sus antiguos clientes, y algunos opinan que habría que torturar a Karl hasta que confiese la ubicación de su almacén secreto y luego repartir el botín entre todos, pero de momento nadie se atreve; se cree que Karl lleva una pistola bajo su chamarra de cuero. Quizá solo sea un rumor que ha propalado él mismo. Le he pedido en nombre de nuestra vieja amistad y del mucho dinero que me dejé en su tienda durante muchos años un poco de alcohol para mis pies heridos; sin mirarme a los ojos ha susurrado que no tiene nada, ni alcohol ni nada. Y mientras se alejaba deprisa (procura rehuirnos todo lo que puede) ha dicho algo así como: «Para eso también sirve el vodka de los rusos». Le he tirado una piedra. Es un miserable, pero ¿quién no lo es hoy?


  12 de mayo


  Casi no puedo escribir. Si alguien encuentra este cuaderno, le ruego que eleve una oración por mi alma y que cuente lo que yo cuento, para que el mundo sepa del horror de estos días, un horror mucho peor al que puedan padecer los soldados en cualquier frente, el horror que nos trajeron cuando creíamos que empezaba la paz. Me acerqué caminando muy despacito por el dolor de mis pies hasta las ruinas del hospital de la iglesia de San Juan, a ver si por casualidad encontraba algo de alcohol o alguna medicina para mi fiebre; había oído que aún quedaban algunas monjitas por allí. Al llegar a la calle Bandel, vi a un grupo de ivanes en la esquina con Tum; estaban muy cerca y me observaban con sus prismáticos. Eché a correr hacia el refugio del parque Fritz y, pese a mis doloridos pies, lo alcancé antes que ellos. Entré y me mezclé entre los cientos de personas que allí dormitaban sobre colchones, mantas o cartones. Sabiéndome perseguida, una vecina, Berta, me dio una manta para que me cubriera. Los ivanes entraron a los pocos segundos; no querían a cualquiera, me buscaban a mí. Era la quinta vez que me escapaba de sus garras y me tenían ganas. Estaban cabreados de verdad: levantaban mantas y zarandeaban a los heridos, a los niños, a todo bicho viviente. Entonces Karl Strauss se puso en pie y me señaló: «¡Ella es la que acaba de entrar corriendo!», gritó el canalla. Su pequeña Ana estaba oculta en una caja de cartón, junto a su madre y sus hermanas. El más alto de los ivanes me agarró del pelo y me arrastró hacia la salida; yo me resistí todo lo que pude, porque sabía que si me rendía era el final; pataleaba, mordía, intentaba agarrarme a todo lo que encontraba por el camino, a las manos que muchos extendían hacia mí (tan débiles, tan blandas) en un gesto de imposible ayuda y que iban resbalando entre las mías. Volví a oír la voz de Karl Strauss ahora dirigida a mí, como si quisiera justificar su infamia ante todos: «¡Vaya con ellos de una vez, nos está poniendo en peligro a todos! ¡Usted ha traído aquí a los rusos!».


  De tener un cuchillo, en ese instante se lo hubiera clavado en el corazón.


  Me llevaron a rastras hasta un prado del parque y allí me violaron todos, unos diez, quizá más, no lo puedo recordar, durante un tiempo que ahora me resulta impreciso. Quizá fue eterno. Sí recuerdo que el último, uno muy joven y muy borracho que no lograba la erección, irritado por ello me introdujo el cañón de su fusil por la vagina. Perdí el conocimiento y me trajeron hasta mis ruinas dos enfermeras o monjas en un carro, eso me dijeron; volví en mí cuando ya me habían acomodado en mi sucio catre. Me contaron cómo me habían encontrado por pura casualidad, y que, cuando me trasladaban en el carro, las pararon unos ivanes: las dejaron continuar porque dijeron que me llevaban a enterrar; me miraron, vieron mi vestido lleno de sangre y se lo creyeron. Me han dejado en la mesilla un poco de agua, y al despedirse, una de ellas me ha dicho con un susurro que los efectos de la inyección de morfina que me han puesto aún durará un buen rato; «No te preocupes, no sufrirás —me ha dicho con sus labios pegados a mi oreja—, siento no poder quedarme, pero tenemos que recoger a otra mujer herida lejos de aquí... Duerme, duerme», ha añadido poniendo su mano fría en mi frente sudorosa. En ese instante deseé que esa mano se quedara ahí por siempre. Por lo menos una mano, Dios. Una mano. Creo que en realidad quería decir: «No hay nada que podamos hacer, has perdido mucha sangre, muere, muere en paz, descansa ya en paz».


  Ya no puedo más. Morir debe de ser como si se fuera apagando la luz poco a poco...
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  Hasta aquí el diario de Elisa Neumann. El historiador Menzel señala en el epílogo que a partir de ahí solo hay unas líneas ilegibles, unos garabatos (el esfuerzo de alguien que quiere escribir y ya no puede), y que Elisa fue hallada muerta en las ruinas de lo que fue su casa el 14 de mayo de 1945, víctima de una hemorragia interna. Se desangró. Su catre era un gran charco de sangre reseca cuando la encontró (cuenta Menzel) un enfermero de la Cruz Roja que prefiere permanecer en el anonimato. Este enfermero vio el cuaderno sobre la mesilla y lo guardó, e hizo lo mismo con otros diarios que fue encontrando en diversas casas berlinesas a las que acudió a prestar asistencia y en las que solo encontró moribundos o cadáveres, «diarios que gentilmente puso a mi disposición —dice Menzel— cuando supo a través de la prensa que estaba escribiendo un libro sobre el Berlín ocupado por los rusos; así llegaron a mis manos este y otros diarios que han supuesto para mi labor una fuente informativa de valor incalculable; no creo que nadie haya escrito jamás relatos tan estremecedores de un tiempo sobre cuya iniquidad y vileza no se ha insistido lo suficiente, quizá en parte porque una mayoría de los aliados pensaron (y siguen pensando) que todo lo que les pasara a aquellos malditos alemanes (“nazis todos ellos”, decían) se lo tenían más que merecido por su silencio cómplice ante el Holocausto».


  Explica luego Menzel que en el libro Una mujer en Berlín, de autora desconocida, se relata un suceso muy similar (una mujer que los ivanes sacan de un refugio) en el que un tipo miserable, al que no identifica, increpa a la mujer que, escondida entre los berlineses allí refugiados, se resiste a acompañar a los rusos que tiran de ella: «¡Vamos, vaya de una vez! ¡Nos está poniendo a todos en peligro!», grita el delator. Es muy posible que se tratara del mismo caso y que la anónima redactora del libro citado estuviera en el mismo refugio que el delator Karl Strauss y la víctima Elisa Neumann, o que algún testigo de los hechos le relatara la escena, especialmente ilustrativa de la actitud miserable de algunos alemanes en aquellos días, cuando unas 110.000 alemanas (sus esposas, madres, hermanas, hijas) fueron violadas durante la semana en que los rusos se convirtieron en dueños de Berlín.


  «El mismo enfermero de la Cruz Roja que halló el diario de Elisa y otros —escribe Menzel— me contó que Karl Strauss fue encontrado muerto en el parque Fritz. Fue linchado por un grupo de alemanas ante el regocijo de una patrulla rusa, que no intervino.»


  La nota de Menzel concluye: «Envío este fragmento del diario de Elisa Neumann (cuya autenticidad no admite dudas) y las notas aclaratorias por mí redactadas a Ana Strauss, hija de Karl Strauss, porque considero que ella debe conocer la historia protagonizada por su padre, que seguramente ignora. Espero que nadie me tache de cruel: creo que la verdad debe prevalecer por encima de todo, incluso de los denominados buenos sentimientos. Ocultarla con la vieja excusa de no causar sufrimientos ya innecesarios es una de las grandes ignominias de nuestro tiempo. Como dijo Thomas Mann: “Con el tiempo, es mejor una verdad dolorosa que una mentira útil”. Así lo estima mi conciencia y obro en consecuencia. “A los vivos se les debe respeto; a los muertos nada más que la verdad”, dijo Voltaire. Creo que Elisa, la pobre Elisa, merece que se cuente su verdad, su terrible historia: en este caso, el dedo delator de Karl fue más execrable, para mí, que la brutalidad infernal de los rusos».


  Añadía una posdata en la que rogaba que este documento se hiciera llegar al resto de los descendientes de Karl Strauss.


  Oscar decidió que antes de pasar a leer el escrito del profesor Frank, que también iba en el sobre marrón, necesitaba un whisky. Y llamó a Tom.
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  Después del segundo whisky y de que Oscar le resumiera cuanto había leído hasta el momento, ambos abrieron un paréntesis de silencio (el silencio espeso de los momentos graves) que Oscar rompió para apuntar:


  —Samuel cree que su padre volvió loca a su madre, que su padre fue el responsable de que su madre se suicidara en Alemania. No sabe o no quiere creer que a su madre lo que la trastornó fue esta historia. Ana adoraba a su padre de forma enfermiza.


  —Igual que adoraba a su hijo Samuel de una forma enfermiza —dijo Tom.


  —Eso debe de ir en el ADN de los Strauss. Ana no pudo digerir la historia real de su padre, del que no sabía nada, solo lo que le había contado su madre, y esta, probablemente, como insinúa Menzel en una de sus notas, idealizó la figura paterna (lo hicieron en otros muchos casos similares) para que Ana dispusiera de una memoria feliz: le diría, por ejemplo, que el viejo tendero murió al hacer explosión una bomba dormida mientras caminaba entre las ruinas buscando agua y comida para ellas. Imagínate, el avaro tendero convertido en un héroe. La historia de Menzel hizo trizas la memoria feliz de Ana, y por eso, un mal día, se bebió media botella de vodka, puso el coche a ciento ochenta kilómetros por hora y lo estrelló contra el pilar de un paso elevado en una autopista de las afueras de Berlín.


  —¿Qué sabemos del tal Menzel?


  —Casi nada, lo que él dice de sí mismo. Te diré algo: Helga recibió un sobre idéntico al que recibió Ana Strauss y ahora me ha entregado Frank; un sobre igual con un fragmento del diario de un poeta y estudiante de medicina alemán y una especie de carta y algunas notas de un historiador alemán, Menzel. Lo recibió hace unos treinta y cuatro años. Menzel se dedicó a enviar fragmentos de diarios a los descendientes de aquellos que cometieron actos indignos durante la ocupación de Berlín. Se convirtió en una especie de apóstol de la verdad. O en un desmitificador.


  —Nunca me lo habías contado. —Y la voz de Tom sonó a reproche.


  —Hay historias que cuesta mucho contar. —Y la voz de Oscar sonó triste.


  Tom recordó entonces que él también le había ocultado algo muy importante a su amigo Oscar: su exmujer, Sonia, no se fue a casa de su madre en Buenos Aires cuando se separaron, como le había contado, sino que se instaló en San Francisco con Rebeca, la exmujer de su mejor amigo, el entonces subinspector Daniel. Luego supieron (él y Daniel) que eran amantes desde mucho tiempo atrás. Los dos matrimonios cenaban todos los viernes juntos y después jugaban al póquer hasta la madrugada. Nunca percibieron nada sospechoso en la conducta de las dos mujeres. Nunca el uno le dijo al otro que le parecía que se acariciaban en exceso o que se contaban muchos secretitos al oído o que se reían demasiado de ellos (ellas siempre aliadas contra los hombres en las críticas o en las ironías o en las bromas). Nunca les extrañó que se besaran en la boca. Las mujeres son así: se tocan, se besan y se cuentan al oído lo que nunca sabremos; tienen un punto de lesbianismo, todas; es su forma de ser; hay estudios que dicen que, aunque sean heterosexuales, las excita más un desnudo femenino que otro masculino. Así pensaba Tom. Y así pensaba también Daniel, según le confesó la primera vez que se vieron después de que Sonia y Rebeca pidieran el divorcio y se fueran a vivir juntas. Fue un encuentro extraño. Casi no se atrevían a mirarse a los ojos. Y no era porque sintieran su honor masculino mancillado, no; se sentían, sobre todo, estúpidos, avergonzados por su nula perspicacia. ¿Cómo no habían intuido aquello? Eran policías, ¿no?, se supone que gente sagaz. Tratando de evitar los chascarrillos de sus compañeros, se juramentaron para no contar nada a nadie. Y luego, quizá para aliviar la tensión del encuentro, Daniel dijo en tono jocoso: «Tendría gracia que tú y yo nos fuéramos ahora a vivir juntos». Tom recordaba que no le gustó la broma, y aunque se dieron un fuerte abrazo en la despedida, ambos intuyeron (esta vez sí fueron perspicaces) que su amistad se había resquebrajado para siempre.


  Tom recordó todo esto y alguna cosa más, pero nada le dijo a Oscar. El que debía sentirse culpable de ocultamiento era, en ese momento, su amigo, y él debía dejarle todo el espacio que necesitara para desahogarse. «Efectivamente, hay historias que cuesta mucho contar», pensó Tom.


  —Helga se suicidó —dijo Oscar.


  —Tú has dicho siempre que murió de un infarto.


  —Era por no dar explicaciones. Tú lo sabes muy bien: si un hombre dice que su mujer se ha suicidado, todos lo miran como si en parte fuera culpable de su muerte. ¿Qué le habrá hecho este a su mujer para que se suicide? Eso se pregunta la gente. Lo sé porque una vez probé a decir la verdad y eso fue lo que vi en sus miradas. —Tom le puso una mano sobre el brazo y se lo apretó; era un pésame con treinta años de retraso—. Helga ingirió un frasco entero de Procip; tomaba un montón de pastillas para el insomnio, el dolor de cabeza, la depresión continua... Su cuarto de baño era una farmacia. Eso me contaron. Hoy hubiera cumplido ochenta años.


  Señaló el dato sin mucho pesar, sin solemnidad, como algo anecdótico. Tom no echó cuentas, conocía desde muchos años atrás el pequeño secreto de su amigo: por razones laborales (nadie contrataba a los viejos periodistas, y menos aún a los muy viejos), Oscar se había quitado casi diez años en su expediente. Él le había facilitado una cédula de identificación en la que constaba que había nacido en 1959, cuando en realidad era de 1950. El resto lo hacía el tratamiento de Super Botox y láser al que se sometía todos los años durante las vacaciones. Helga tenía diez años más que Oscar, pero nadie podía suponerlo: era una mujer de semblante aniñado, de una especial y delicada belleza. Tom no llegó a conocerla, solo había visto fotografías suyas en casa de Oscar. Cuando vio las imágenes (Oscar solo se las mostró una vez; ambos habían bebido mucho esa noche) creyó ver a una mujer muy alejada de este tiempo, una especie de elegante ectoplasma o exquisito fantasma, quizá una dama austrohúngara del siglo XIX de facciones muy suaves y nobles, muy pálida, ausente, con una veladura de melancolía en los hermosos ojos azules. Ella y Oscar posaban en las escaleras de una gran mansión antigua y pétrea de Sintra, propiedad de un actor amigo de Oscar, en un viaje a Portugal que hicieron poco después de casarse. Él parecía feliz, ella no. Le quedó grabada la imagen de una princesa en su castillo esperando que alguien la rescatase. Durante algún tiempo, someterla a duro interrogatorio en una mazmorra oscura y húmeda fue una de las fantasías eróticas predilectas de Tom. Nunca le dijo nada a Oscar, claro. Hay historias que cuesta mucho contar.


  Salieron del bar y se encaminaron por la Segunda, en silencio, hacia el parque del Norte. La noche era tibia y habían cesado el viento y la lluvia sucia. Oscar no volvió a hablar hasta que llegaron al cruce con la 30.


  —Cuando recibió el sobre marrón procedente de Alemania llevábamos casados cuatro años, aún nos besábamos en la boca al despedirnos por la mañana y al reencontrarnos por la noche. Luego, ya sabes: la Gran Crisis de la prensa impresa, el cierre de periódicos, oleadas de periodistas en la calle sin ver otro camino que el del bar... Me agarré a La Lupa como única posibilidad, y gracias a que mantenía una buena amistad con Alex Primero pude entrar como reportero, y empecé a trabajar más horas, y a viajar más, y a llegar más tarde a casa o a no llegar, y la relación se enfrió. Inevitable. Helga y yo discutíamos mucho, y no solo porque me veía poco: es que además no le gustaba mi trabajo, le parecía una mierda sensacionalista, pura necrofilia, algo impropio de mi talento, y me lo repetía cada noche, como si yo no lo supiera. Le avergonzaba mi trabajo. Le daba asco tocar La Lupa. Y le empecé a gritar por no comprenderme, por no apoyarme en aquel trance. Me parecía tan terriblemente injusta... Los reporteros de sucesos, Tom, no deberían casarse nunca: acaban degenerando en el tipo que nunca quisieron ser o en el que siempre quisieron ser y no lo sabían.


  Tom tuvo la impresión de que, más que dirigirse a él, su amigo estaba recordando en voz alta. Llevaba Oscar las solapas de la gabardina levantadas, hablaba sin levantar la vista del suelo o del horizonte y la narración parecía fluir de un lugar ajeno a él. Tom pensó en el raro azar (¿qué azar no lo es?) que había unido en una historia actual (el asesinato del profesor) tantas historias viejas y a dos seres tan dispares como Oscar y Frank, ambos casados con mujeres alemanas que un día recibieron (quizá el mismo día) un sobre marrón con las más negras noticias de su pasado, ambos protagonistas (uno el asesino, el otro el historiador del asesino) del caso del profesor que liquidó a los que mataron y torturaron a su perra, y ambos cabalgando en un paisaje lleno de madres dolorosas y esposas suicidas, periodismo amarillo, hijos reconvertidos en frikis televisivos, modelos que aspiran a actrices, animales muertos en los rituales de acceso a una banda neonazi, etcétera.


  Cuando llegaron a la 32, el reportero ya estaba contando que leer el fragmento del diario del joven berlinés enviado por Menzel y la transformación de Helga en un ser amargado y encerrado en sí mismo fue todo uno:


  —O al menos así lo recuerdo yo; en todo caso fue un proceso rapidísimo; a la mala situación por la que pasábamos desde que empecé en La Lupa se sumó la llegada de aquel sobre infecto; fue demasiado para una mujer tan frágil y sensible como ella; todo pareció descomponerse en su interior, todo le parecía mal, la irritaba, y así se transformó en una persona a la que yo no había sido presentado. Una desconocida en mi cama y en el salón. Una histérica. Fue visitada de repente por un pasado terrible y desconocido que le echó en el té unas gotas de esa pócima misteriosa que transforma las almas débiles en atormentadas. Ya sabes: hay gente que aguanta tan ricamente la muerte a hachazos de toda su familia o la noticia de que su padre era realmente Jack El Destripador, y hay gente que se deprime y se tira por el balcón porque no le ha dado los buenos días su portero.


  Recordaba Oscar que en el sobre remitido a Helga, como en el de Ana, había una especie de larga carta de Menzel en la que explicaba que el fragmento del diario que tenía a bien hacerle llegar era de un berlinés llamado Rolf Ebert, poeta y estudiante de medicina, huérfano (sus padres y su único hermano murieron en los bombardeos de los aliados), fallecido en 1945 de fiebres tifoideas, después de haber sobrevivido casi en solitario a los horrores de la guerra y de la ocupación de su ciudad. El joven describía con muy buena prosa la vida miserable de él mismo y de sus vecinos. Como ya había escrito Elisa Neumann, Rolf contaba que mientras los hombres permanecían casi todo el tiempo escondidos, eran las mujeres las encargadas de llevar la comida para toda la familia al refugio o a la casa en ruinas. Decía que la guerra, aquella situación agónica de la ocupación, había resucitado en muchos alemanes su espíritu proxeneta; sabían que las mujeres (hijas, esposas, hermanas) conseguían alimentos y medicinas confraternizando con los rusos, pero ninguno preguntaba qué hacían exactamente; preferían comer el duro pan con manteca y mirar a otra parte, ignorar, callar. Según Rolf, la actitud de los alemanes en aquellos días fue el punto final de una larga historia de degradación total; el sentido cívico ya había sido erradicado por el autoritarismo nazi; la degeneración moral llegó al poco.


  —Esto coincidía con lo narrado por Elisa Neumann —siguió Oscar—, pero lo peor se contaba más adelante. El diario narraba la historia de una tal Helga Meyer, madre de la que fuera mi mujer. Helga madre se hizo famosa en la ciudad por su relación a alto nivel con los rusos. Debía de ser una mujer de impresionante belleza. El pelotón ruso que la detuvo con la intención de violarla, viendo la calidad fuera de lo común de la pieza cobrada, decidió reservarla para su coronel; tuvo suerte: el teniente que mandaba el pelotón era un pelota, algo muy de agradecer en este caso, porque el coronel que la recibió como un hermoso regalo de sus soldados no la violó: se comportó con ella con gran exquisitez y decidió que le divertía mucho más seducirla. La llenó de obsequios, de grandes paquetes de comida para su familia, y hasta le permitía bañarse en la suite del Ritz berlinés que ocupaba mientras él, el coronel, tocaba el violín (era un gran violinista) para ella. Tchaikovsky, caviar, champán. Y encima el ruso era guapo. No se sabe, Rolf no lo explica, qué pasó por la cabeza de Helga Meyer; yo pienso que, desde un punto de vista moral, le pareció más noble y atractiva la actitud del coronel ruso que la de su marido y su hijo (el hermano taxidermista de Helga hija), pájaros que esperaban en el nido a que mamá Helga llegara cargada de provisiones y que se atracaban sin decir ni pío; así que se hartó de ellos (no le daban ni las gracias) y de la vida miserable en las ruinas y decidió quedarse a vivir en la suite del Ritz con el coronel ruso; sinceramente, creo que, en su lugar, yo hubiera hecho lo mismo. Pero el destino, como bien sabes, a veces castiga al pecador como un viejo cura reaccionario o el Dios del Antiguo Testamento, y la Helga que abandonó a su familia fue a su vez abandonada a los pocos meses por el coronel ruso cuando este tuvo que regresar a Moscú precipitadamente, cumpliendo órdenes, y además la abandonó embarazada. Helga dio a luz a su hija Helga en un hospital ruso de campaña, donde moriría de pulmonía poco después del parto. La pequeña recibió el apellido de su supuesto padre, el abandonado Feldberg, que se hizo cargo de ella gracias al aviso de un oficial médico ruso que había recibido órdenes en ese sentido del coronel Mijailov, el padre de Helga. Obviamente, Feldberg sabía que Helga no era hija suya, pero nunca se lo dijo ni le contó nada de la historia real de su madre, la maldita traidora, como la llamaba Rolf, recogiendo el sentir de los muchos berlineses que conocieron su historia y que la odiaban por haber convertido la terrible ocupación en su orgía particular, frívola y sensual; las dignas esposas, hijas y hermanas de aquellos berlineses indignados, fornicaban con los rusos por pura supervivencia y con el gesto contenido, el rostro a un lado, reprimiendo el asco, frías, mudas, sin ofrecer nunca la boca; ellas follaban con dolor, forzadas por el hambre, pero Helga Meyer era la gran zorra, el putón verbenero del Ritz, la que se abrazaba a los rusos riendo y con desbordado placer (la habían visto), la que bailaba en los lujosos salones con una copa de champán francés en la mano mientras ellos rebuscaban en las ruinas. Helga prefirió ser puta de lujo antes que víctima de la miseria, como cualquier persona sensata. Pero luego el destino quiso que fuera las dos cosas.


  —Como nosotros —dijo Tom.


  —Sí, como nosotros —dijo Oscar—. Pero en aquellos días los vecinos berlineses de Helga preferían hacerse cruces ante tal grado de degeneración y perversidad. Lavaban su indignidad criticando la supuesta indignidad ajena. ¿Cómo pudo abandonar a su marido tuberculoso y a su hijo famélico para ir de fiesta en fiesta con los oficiales rusos? Era la malvada del barrio. Si no se hubiera muerto de pulmonía la habrían lapidado en las ruinas. En fin, que Feldberg le contó a Helga hija una de las mil y una noches: pintó ante los ojos de la niña la historia de una heroína (Helga Meyer) que conseguía alimentos para los más necesitados del distrito robando a los rusos en escaramuzas nocturnas; de una mujer de espíritu alegre y generoso, notable cantante, que dedicaba su tiempo a transmitir consuelo a los heridos y enfermos del refugio. Cuando la pequeña Helga tuvo edad de comprender lo que la gente pudiera decir en la calle o en la escuela sobre su madre, Feldberg la envió al extranjero con unos parientes, medida en exceso prudente, pues los alemanes habían decidido años atrás olvidarlo todo para no ahogarse en la ciénaga de su historia.


  —Es curioso que recuerdes tan bien lo que tanto has querido olvidar —dijo Tom.


  —Helga nunca me dio a leer el contenido del sobre, que desapareció con ella. Una noche que se atiborró a somníferos, leí todos los papeles que contenía el maldito sobre y tomé algunas notas, un amplio resumen, que luego guardé en el fondo de un cajón con la intención de no abrirlo nunca más; ahora he vuelto a leer aquellas notas porque un sobre, el de Frank, me llevó inevitablemente a recordar el sobre de Helga —dijo palpándose el bolsillo, orgulloso de poseer el justificante que lo liberaba completamente (eso pensaba) de cualquier responsabilidad en la decadencia mental de su esposa—. Así que, cuando decidió marcharse a Alemania, a casa de su hermano el taxidermista, Helga pensaba que yo no sabía nada del sobre marrón y de su historia; me dijo algo así como: «Me voy una temporada a reflexionar sobre nosotros, esto no puede seguir así». Quería hacerme creer que su descalabro neuronal se debía a nuestras disputas, pero la verdad es que nunca sabré qué pasó en aquella cabecita. Sí sabía que aquella mujer que se subía al tren no era la mujer con la que yo me había casado. Y te diré la verdad: el tren arrancó y sentí un gran alivio. Deseé que no regresara nunca, olvidarla y que me olvidara.


  Por primera vez, Tom lo vio viejo, le pareció que el recuerdo de aquella historia, el inesperado viaje al pasado, le había echado varios años encima a su amigo. Tom se sintió en deuda con la sinceridad de Oscar (se había creado uno de esos momentos especiales en los que ningún amigo decente puede guardarse nada) y le empezó a contar:


  —¿Sabes? En realidad mi mujer me dejó para ir a vivir a San Francisco con la mujer de mi mejor amigo en la policía...


  —O sea, que no se fue a la casa de su madre en Buenos Aires porque no te aguantaba más —dijo Oscar.


  —No, eso lo dije para no tener que dar explicaciones. Hay historias que cuesta mucho contar.
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  Oscar se tiró en el sofá y por primera vez en muchos años pensó en Helga, su mujer, que se fue con la esperanza de que no todo lo que había leído de su madre fuera verdad. No todo. Y pensó en ella no para sentir con algún retraso una pizca de culpabilidad por lo cómodamente que había aceptado su huida (apenas intentó el acercamiento, la piedad, la comprensión), sino como personaje de la novela (y el guión) que estaba escribiendo. Si la Ana Strauss de Frank, la hija del tendero miserable, era un personaje importante en aquella historia, su Helga, la hija de la gran folladora prosoviética, sin duda debía tener un protagonismo paralelo; así lo exigía aquel cruce extraordinario de pasado y presente que estaba viviendo. Y él mismo, unido a su Perry por este golpe de azar alemán, se convertía en el antagonista necesario.


  Tomó el sobre marrón que tenía sobre la mesa baja y sacó el texto que Frank había escrito antes de salir de la cárcel para él. En efecto, la letra era clarísima, de viejo maestro de escuela. Decía así:


  Usted hará un buen libro porque no se pierde, como yo, en disquisiciones morales, filosóficas. No lo tome por un insulto: quiero decir que sabe ir al grano. En estos tiempos en que todos quieren el grano y solamente el grano, incluso el grano del grano, los hombres como usted están llamados a hacer los libros necesarios, si es que existe el libro necesario. Yo no sé hacerlo, y de ahí que sea un novelista frustrado. No seguiré por ahí, por el sendero de mis muchas frustraciones, porque como bien dice Borges, no hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido libremente nuestras desdichas; es una teología individual que revela un orden secreto y nos permite confundirnos con la divinidad. Y además, cada día estoy más convencido de que no elegimos libremente nada. Y algo más: morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud. Esto se puede aplicar a la política y al mundo de las ideas en general. Un médico muy reconocido que vino a verme a la cárcel gracias a su intercesión me dijo que el proceso degenerativo de mi enfermedad se ha precipitado por culpa de un gran dolor que sin duda he debido de experimentar recientemente; ahora, ya lo sabrá, están estudiando la estrecha relación del sufrimiento con el cáncer; dicen que los grandes padecimientos allanan el camino a la enfermedad. Así que se puede decir que muero antes de lo previsto por el dolor que me causó la muerte y tortura de Sofía, y esto de alguna manera me place, aunque no sea cosa de gran mérito: todos morimos antes de lo previsto. Morir por un perro está muy bien, pero en este caso me sobra el cáncer; lo ideal hubiera sido morir tan solo por la congoja que me produjo la contemplación de aquel vídeo. Morir de dolor y en un instante. Eso hubiera sido perfecto.


  Acabo de leer un artículo sobre los ruiseñores, que son, como usted no ignorará, aves solitarias, tímidas y huidizas que cantan con preferencia al atardecer. Dicen que, según un experimento realizado en la Universidad de Gainesville (Florida), los ruiseñores se tornan furiosos con los individuos que amenazan sus nidos, su espacio sagrado, esto es, que los inspiradores de enamorados y poetas, esos seres de canto sublime, se comportan con los agresores como los pájaros de la famosa película de Hitchcock. Los ruiseñores atacan al hombre cuando se ven amenazados.


  ¿Cuánto tiempo llevamos matando ruiseñores? ¿Cuánto tiempo llevamos respondiendo con pedradas a sus deliciosos trinos?


  Me gustaría que su libro sea eso, la furia de los ruiseñores, el despertar de los débiles ante la crueldad, y si es necesario, diga que conviene convertir la dulce flauta en cañón de pistola. Mejor: no lo diga usted, diga que lo digo yo.


  Le pido disculpas, tengo mucha fiebre, me siento muy débil, y me cuesta mucho mantener la concentración y seguir un orden. Creo que el orden ya es para mí algo inalcanzable; quizá me haya abandonado definitivamente. Quizá sea mejor así.


  Los hombres hacen firmes propósitos de enmienda cuando enferman y más aún cuando se ven frente a la muerte, por muy esperada que esta sea. Los hombres suelen ser buenos cuando sufren, pero con la curación retornan a su soberbia habitual o a sus maldades de siempre. A mí me está sucediendo lo contrario, y créame que no son deseos de originalidad: siento que estoy recuperando mis más oscuros y peligrosos pensamientos precisamente cuando voy inexorablemente hacia el final, tanto es así que mucho me temo que en este salto mortal a las aguas de Estigia algunas de mis ideas coincidan en parte o aparentemente con las de los muchachos neonazis a los que maté. Solo un hombre ajeno a todo orden puede decir algo así. El caos me ampara y me disculpa en parte, creo. Al final va a resultar que, como Apollinaire, soy un antimilitarista fascinado por la guerra. Quién me iba a decir que mis últimos días los iba a pasar entre las contradicciones y la pólvora.


  ¿Será verdad que los que matamos acabamos pareciéndonos a nuestros muertos? ¿Padezco ya un adelanto del castigo que me espera, que es descolgarme por siempre en la nada ante un muro de espejos con la cara de mi enemigo en el lugar que antes ocupaba la mía?


  Disparé a los asesinos de Sofía para castigar (hay que volver a hablar, después de tantos años de laxitud, de la necesidad del castigo) un acto desmedidamente cruel. Urgía la reparación. Los maté y no me arrepiento. Pero quizá yo esté cometiendo otro acto cruel al decir, como digo, que el hombre no tiene remedio tal como van las cosas; es necesario un orden nuevo (¿no son ellos, los neonazis, los predicadores del nuevo orden?), y para llegar a él puede que sea necesario que los arcángeles desenfunden otra vez sus flamígeras espadas y acaben con los hombres crueles en una gran matanza dirigida por Dios o por el Diablo, que quizá sean la misma cosa (si Dios es infinito y eterno, puede tener todas las caras). Que arrojen otra vez la bomba atómica celestial sobre la Sodoma que ha olvidado su destino: alcanzar lo bueno, lo bello, lo justo. A las puertas de la muerte, yo reclamo la crueldad divina para dar fin, si esto es posible, a la crueldad humana.


  Pero ¿y si la crueldad fuera un rasgo necesario en nuestra evolución?, ¿y si cumpliera un papel definitivo en ella? ¿Dijo algo Darwin al respecto?


  Estoy loco, ¿verdad? ¿Qué hace un ateo confeso invocando la intervención divina? Y además, intervención armada, algo muy impropio de un pacifista como yo. Puede que la enfermedad me esté envenenando el cerebro. Pero ¿qué hacer ante la estulticia y la cobardía generalizadas? Cocteau dijo que Dios, el gran taumaturgo, el gran dramaturgo, no habría alcanzado nunca un gran éxito de público en la escena universal sin la ayuda del Diablo. Estoy dejando brotar (y saltar, y jugar) mi lado diabólico, esto es lo que siento que me sucede. También estoy en el caos, y esto me hace peor. Uno siempre es peor cuando descubre la libertad. Quizá haya que agonizar para descubrir la libertad y el juego de poder ser al fin definitivamente caótico o eso que llaman malo. Antes es casi imposible: estamos entretenidos en demasiadas cosas estúpidas que sentimos la obligación de hacer.


  Falcone (el juez que más combatió a la Mafia) es un hombre bueno, y dice que no hay monstruos, que los crueles criminales no son diabólicos ni esquizofrénicos, que la tendencia de Occidente consiste en exorcizar sus males proyectándolos sobre los distintos (etnias de comportamientos diferentes). Dice que si queremos combatir el Mal de manera eficiente no debemos figurárnoslo como un monstruo: debemos reconocer que el Mal se nos parece. Yo no soy bueno ni soy Falcone (ya no), y digo que sí hay monstruos: he visto lo que hacen, y por verlo y dolerme lo visto, y por verlo y responder a lo visto, posiblemente me han transformado a mí en uno de ellos. La contemplación sentida de la monstruosidad crea monstruos. La respuesta a la monstruosidad crea monstruos. Es una forma rápida de contagio. Cuando el terror se extiende, se celebran desfiles y procesiones entonando fanfarrias patrióticas y enfáticos himnos religiosos. Así se acelera la incubación de monstruos útiles para luchar contra los otros monstruos. Porque nos han hecho creer en los monstruos necesarios.


  Acabo de oír en mi pequeña radio un caso espeluznante: en pleno centro de Ciudad, a las once de la noche, una mujer se resiste a un violador sin recibir ayuda de los que miran desde las ventanas de sus casas. Han oído los gritos y se han levantado de sus sofás frente al televisor y corren discretamente las cortinas. Miran. La mujer, en el suelo, pelea con furor, el violador la golpea con no menos fiereza. Aquí la sangre de la mujer es real y la violencia muy real, no hay gritos fingidos, pero nadie parece percibirlo, nadie llama a la policía. Esta llega a los pocos minutos, el violador sale corriendo, pero lo detienen a los pocos metros lanzando su vehículo a toda velocidad; en su afán, casi atropellan a la mujer que está en el suelo, desfallecida. Al poco llega una ambulancia, que ingiere a la mujer. Ya no hay nadie en la calle. Los vecinos vuelven a sus butacas a ver la tele ligeramente insatisfechos, todo ha sido demasiado breve para su gusto. No ha pasado nada: solo que durante unos instantes cambiaron de canal. Una hora más tarde oirán el suceso en las noticias y entonces les parecerá, quizá, que lo que ven en la pantalla es más real que lo que han visto por la ventana.


  Para esta sociedad blanda, sumisa, contemplativa, hedonista, todo es espectáculo.
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  El escrito seguía, era extenso y repetitivo, y Oscar entendió que se hacía imprescindible el resumen, así que subrayó los principales puntos o frases del discurso del profesor:


  Todos llevamos un fascista dentro y lo peor es que lleguemos a la conclusión de que resulta muy conveniente que lo tengamos. Me aterra el fascista que llevo dentro.


  Cada uno elige su error: es nuestra única libertad.


  En la cadena de errores infinita que es la historia, ¿quién cometió el primer error? El Big Bang fueron dos disparos de Dios. Después, en el universo, ya solo han sonado las correspondientes venganzas encadenadas. ¿Hacen ese papel los agujeros negros?


  Solo hay una vía de salvación, la de Robert Walser: vivir alegremente la infelicidad, no aspirar a nada, ser nada, situarse en la invisibilidad.


  La otra es el humor, para el cual yo no estoy dotado porque requiere de gran talento. El humor es la destilación cruel de la inteligencia. Es burla, ofensa. Yo no quiero ser respetado; un hombre como Dios manda solo puede aspirar a ser ofendido.


  Proponen ingenuamente un diálogo de religiones. Las religiones no pueden cambiar ideas, solo estampitas.


  Nos han hecho creer que hay que liberar a los distintos de la dictadura de ser ellos.


  Ser de izquierdas (esa idea lejana) debería significar siempre estar contra el poder. No sirve de nada, pero es un entretenimiento noble.


  Creo con tanta fe en nada que me asombro de mi profunda religiosidad.


  En nuestra actual situación evolutiva, la bondad solo es una aspiración.
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  El reportero dejó de subrayar cuando vio que Frank abandonaba sus reflexiones para retomar el hilo de la historia («Por fin datos», se dijo):


  Pero usted se estará preguntando quién era Menzel y por qué hizo lo que hizo. Un tipo curioso, el tal Menzel: odiaba por igual a nazis y rusos.


  En 1981 estaba pasando una mala racha en el instituto, a la dirección no le gustaba lo que les decía a los chicos. Aún pensaba que era posible educar, aún era crédulo. Les decía que había que defender la libertad, el laicismo, que ninguna guerra era santa, que el camino era el humanismo, que todos los monoteístas tienen el mismo dios, el dinero, y que la democracia que conocíamos no era la verdadera: solo era plutocracia. Las urnas solo eran un disfraz y los políticos, comisarios del dinero. Les decía que todos los partidos son epígonos de las religiones: se habían convertido en sectas. Les hablaba de Giordano Bruno, Spinoza, Marx, Freud, Bakunin, etcétera, y el director me llamaba constantemente a su despacho: «No les dé filosofía, Frank, deles historia, ¿acaso ha olvidado su asignatura?».


  Mi vida personal tampoco marchaba bien. Mi hijo Sam, ya un adolescente, era un mal estudiante, falto de voluntad y ajeno a la disciplina, un chico caprichoso mimado por su madre. Ana se alejaba cada vez más de mí y se aferraba más a él, en una relación que a mí me parecía enfermiza. Todo había ido degenerando sin que yo apenas lo percibiera, como en esos relatos de Poe en los que el Mal disfrazado de hiedra (lo natural, la naturaleza) se instala en la vieja casa y extiende sus raíces por los muros y los cimientos hasta hacerla suya. Gracias a un amigo catedrático logré una plaza de profesor auxiliar en un instituto de Berlín. No era un abandono de la familia, no; era una excursión para ver posibilidades, para reflexionar; así se lo expliqué a Ana. Sabía que ella veía con buenos ojos volver a Alemania un día. De Ana se podía decir que resultaba difícil saber cuándo aceptaba algo de buen grado o simplemente por no discutir. No le gustaba discutir, sí llorar. Cualquier admonición, la mínima crítica, el más leve desacuerdo la llevaba al llanto, se iba corriendo a su cuarto de trabajo o al dormitorio y allí lloraba en silencio, sin aspavientos, durante largo rato; sabía que sus lágrimas me hacían sentir muy mal y a la vez le servían de imán para atraer a su hijo. Ella lloraba y su hijo corría a su lado, ufano al convertirse en el consolador de mamá, orgulloso de su papel de adulto. El llanto le aseguraba mi postración («Lo siento, querida; lo siento, lo siento») y el abrazo de Sam. La dominación total. La suya era una dictadura asentada en la enorme fuerza de la pena y la debilidad. Diría que casi le alegró mi marcha. Todos se alegraron de mi marcha. Y la verdad es que yo huía de ella y de Sam. De los problemas, de la asfixia de aquella casa oscura y repulsiva.


  Conocí a Menzel en un viejo café próximo al parque Carlos V. Profesor jubilado, siempre con la pipa en la boca, apagada o encendida, alto, de rostro muy rasurado y colorado, nariz corvada y mirada inquisidora, era un hombre vivaz y dispuesto a la charla. Calvo, no se desprendía nunca de su gorra de paño negro. Por el mucho tiempo que me dedicaba, concluí que debía de estar muy solo. Historiador, especializado en la Segunda Guerra Mundial, últimamente se había dedicado al estudio minucioso y apasionado de la caída de Berlín con la entrada del ejército soviético en mayo de 1945. Los salvadores salvajes, les llamaba Menzel a los rusos.


  Un día me mostró una lista como quien muestra un tesoro: los nombres de algunos de los alemanes que tuvieron una conducta infame durante aquellos días. Había unos cuarenta nombres, todos ellos salidos de los diarios hallados por sanitarios de la Cruz Roja, soldados, policías, etcétera, y de los testimonios que le llegaron cuando se supo a través de la prensa que estaba escribiendo un libro sobre el asunto. Me la mostró con tanto entusiasmo que le eché una rápida ojeada, más que nada para que viera que apreciaba su labor. Mis ojos se quedaron clavados en un nombre: Karl Strauss. Era el nombre del padre de mi mujer. ¿Era él? ¿Era aquel Karl?


  «Me imagino que muchas de estas personas han muerto», le dije a Menzel. «Sí, pero tienen descendencia», respondió. «No me diga que ha llevado hasta ese extremo su investigación —le dije abanicando su vanidad—, no me diga que conoce a sus descendientes...» Puso sobre la mesa de mármol el abultado cuaderno de notas que siempre llevaba en el bolsillo de su chaqueta, entre recortes de periódico y otros papeles, y el profesor me retó a que lo pusiera a prueba. «Diga cualquier nombre de esa relación y yo le diré al instante sus descendientes», dijo. Solté al tuntún varios nombres de la lista y al final pregunté: «¿Karl Strauss?». «Tres hijas —respondió—; una de ellas, Ana Strauss, reside en el extranjero desde pequeña, precisamente en Ciudad, calle 34...»


  Era él, sin duda. Si ahora me preguntaran por qué entonces obré de aquella manera, qué mal sentimiento, qué rencor oculto me llevó a hacer lo que hice, mucho me temo que no sabría explicarlo de manera clara. Yo hubiera jurado que no deseaba mal alguno a mi mujer, pero no sé si también podría jurarlo mi inconsciente. Quizá en él se escondía la fuerte animosidad que me producía el continuo chantaje emocional en que se había convertido mi matrimonio: aquella mujer aparentemente sumisa y débil, enfermiza, dominaba mi vida desde la pena y el llanto. Todo arañaba su delicada piel, y cuando, dolorida, se retiraba a su cuarto a sollozar, allí quedaba instalado el Alto Mando. Allí me hacía ir a pedir disculpas, aunque no supiera por qué debía disculparme. En mi inconsciente debía de estar, escondido como un rufián, el rencor que me inspiraba por hacerme sentir culpable. ¿Culpable de qué? Enredándome cada vez más en una tela de araña de ruindad que me resultaba extraña pero muy tentadora, empleé toda la tarde en convencer a Menzel de que tan importante investigación y extraordinario hallazgo no podían quedar tan solo en un libro publicado por la minoritaria y elitista editorial de su universidad. Le dije que por razones éticas superiores, por rigor histórico, por el homenaje debido a las víctimas de aquellas infamias, los descendientes de aquellos miserables debían conocer las viles conductas de sus progenitores. «Usted tiene el deber de contar y ellos el deber de afrontar», le dije. Hasta recurrí, creo recordar, a su adorado Cicerón: «Quienes ignoran lo que ha ocurrido en el mundo antes de que nacieran, son siempre niños». Y añadí: «Si no les cuenta la verdad, no crecerán y serán doblemente huérfanos».


  Terminado mi apasionado alegato, Menzel me dijo que tenía razón, que sin duda había que anteponer la verdad a los sentimientos, «pero —añadió— antes de enviar a cada descendiente un fragmento del diario que atañe a su familia, he de preparar los textos con los que acompañaré cada fragmento; una especie de notas explicativas, ya sabe; algo así no se puede mandar a palo seco». Tardó en escribir esos textos lo que aún duró mi estancia en Berlín, todo el resto del curso. Ana recibió el sobre marrón cuando yo ya estaba en Ciudad de nuevo. Se encerró en su cuarto de trabajo y no salió de él en todo el día. Cuando la volví a ver tenía la mirada hueca y perdida de quien busca algo que no encuentra, de quien de repente no se explica el mundo. «¿Has visto un fantasma?», le dije. No me oyó o hizo que no me oyó. Se olvidó de mí e incluso se olvidó de Sam. Aparecía como una sonámbula, en bata, arrastrando las zapatillas por el pasillo, o la veía sentada en su sillón junto al mirador del salón, entre sus plantas, fumando cigarrillo tras cigarrillo, o se encerraba en su cuarto a releer el contenido de aquel sobre.


  Verla así, con la mirada vacía de los que ya no quieren ver nada porque han visto lo que nunca querrían ver, era mucho peor que cuando discutíamos y lloraba. Pero decidí no exteriorizar pena o piedad alguna hacia ella. «Se le pasará en unos días —me dije—; si la compadezco, estirará su melancolía (y con ella su dictadura) hasta el infinito.» Pero los días pasaban y seguía igual, y mi indiferencia se transformó poco a poco en un apenas disimulado enojo por su interpretación (magnífica, por otro lado) de muerta viviente. No podía ser para tanto lo que Menzel había descubierto de su amado padre. Me costaba creer que una noticia tan lejana en el tiempo pudiera conmocionar de aquella manera a alguien. Dios, habían pasado casi cuarenta años. Y además, todo lo que un hombre hace en situaciones extremas (una guerra) debía tener fácil perdón o alguna comprensión, ¿no?


  Sam decidió entonces y para siempre que yo sería el culpable de todos los males pasados, presentes y futuros que padecieran su madre y él. Sin decirme nada, se puso en contacto con sus tías, las dos hermanas de Ana también residentes en Ciudad, para contarles lo mal que estaba mamá. La llevaron a un médico por la mañana, mientras yo daba clase en el instituto. Luego mis cuñadas me contaron por teléfono (no les apetecía mucho verme, nunca nos llevamos bien) que el psiquiatra había recomendado la visita a un neurólogo, porque la paciente no le había dicho ni una sola palabra durante los quince minutos de consulta. Antes de que acudiéramos al neurólogo, Ana empezó a hablar, primero con Sam, luego con sus hermanas y más tarde conmigo, aunque tan solo para comunicarme muy sucintamente que había decidido pasar una temporada en Alemania.


  Una tarde, al regresar del instituto, Ana se había ido, y la casa me pareció igual de llena (o de vacía) que cuando ella estaba allí. Sam y mis cuñadas la habían acompañado al aeropuerto. Me dejó una nota sobre la mesa baja del salón: «Perdóname si puedes». ¿Perdonarla? A medida que Sam crecía y se convertía en un chico alto y guapo, ella se fue alejando de mí; yo la quería y la deseaba, pero ella se escapaba de mi abrazo cada noche alegando jaquecas o fiebres, dolores de espalda o náuseas; pretextaba con expresiones muy verosímiles, tenía un gran repertorio. ¡Qué gran provecho le sacaba a su fragilidad, a aquella mirada de mujer sufriente, de súplica a punto de romper en sollozos! Era una mujer enfermiza, débil, ya lo he dicho. Mujer de ojeras profundas y lamentos continuos. Mujer de ojos siempre húmedos. Una versión degenerada (estropeada) de la que yo me enamoré. La mujer apasionada que había sido se evaporaba de mi vida mientras se hacía sólida junto a Sam. ¿Perdonarla? Me llevaría tiempo, quizá no pudiera. Era mucho el daño: me había arrebatado mi dignidad de esposo y el cariño de mi hijo. No solo lo mimaba: había tomado posesión de él. Estaban siempre juntos, con las manos entrelazadas o abrazados, cuchicheando como novios, regalándose sonrisas y miradas cómplices de las que yo ya no disfrutaba, conspirando contra mí o contra todo lo que les era extraño. Yo estaba desterrado de su mundo. Yo, en contraposición de la figura materna, era ante los ojos de mi hijo algo así como la bestia parda que le gritaba y castigaba para obligarlo a estudiar, a leer, a ordenar su cuarto; yo era el ser odioso que le exigía esfuerzo y disciplina, un ogro en el jardín idílico de madreselvas y mimosas que ella había pintado para él. Yo era el cazador (el hombre) en el bosque idílico de Bambi. En eso me había convertido Ana.


  Un día decidió, no sé exactamente cuándo, que a Sam tenía que bastarle con su amor. Y concienzuda y pacientemente, eso hizo.


  Más tarde apareció Ángela. Creo que estábamos enamorados desde que nuestras miradas empezaron a rozarse en los pasillos del instituto y en el cuarto de profesores, cuando los saludos corteses y las breves charlas sobre el tiempo. Llegó para ayudarme con mis libros; como se había quedado sin trabajo, pronto se empeñó en limpiar un poco y cocinar otro poco, convirtiéndose en la mujer de la casa, algo que no le gustó nada a Sam, que esperaba ansioso el regreso de su madre y detestaba la idea (se le hacía insoportable) de que otra persona ocupara su lugar. Por las noticias que recibía de Alemania, sabía que Ana no regresaría nunca, pero nada le dije a Sam. Los primeros meses de su estancia en su país, Ana los dedicó a investigar a conciencia (al modo alemán) la veracidad del diario de Elisa Neumann, todo punto por punto, hasta el linchamiento de su padre por los vecinos. Habló con testigos, incluso viajó a los EE. UU. para encontrarse cara a cara con algunos de ellos, y al final tuvo que aceptar como verdad irrefutable todo lo que se decía en aquel diario: la certeza se instaló definitivamente en su cabeza y desapareció la ilusión vivificante de la duda, aquella que la había mantenido en pie en los últimos meses. Se derrumbó la esperanza de que todo fuera mentira, o al menos, un poco menos miserable. Antes, sus hermanas le habían dicho que ellas no sabían mucho de aquella historia, insinuando que si en algún momento supieron algo, decidieron drásticamente no saber más. Comprobó con espanto que no tenían ningún interés en conocer toda la verdad, en indagar en aquel pozo apestoso, así que decidió quedarse para ella sola la parte más cruel del informe Menzel. En realidad fue un acto de egoísmo masoquista: quería el sufrimiento para ella sola, un regalo que bien se merecía puesto que sus hermanas habían preferido la ignorancia. Su hijo, solo para ella; su padre, la herencia maldita de su padre, solo para ella. Todo el dolor, todas las lágrimas para ella. Ana tomó posesión, en exclusiva y para siempre, de aquel legado ominoso que le llegaba del pasado; le pertenecía, era suyo, y lo instaló en su alma para que la llenara por completo. Después se dedicó a llenar su cuerpo de vodka.


  La noticia de su muerte me pareció vieja, algo que ya había sucedido tiempo atrás. Sam me gritó: «¡Te odio, te odiaré siempre, tú la has matado, tú la echaste de casa para traer a otra mujer!», y luego se encerró en su cuarto a llorar. No era verdad, claro, pero ¿qué le importaba a él la verdad? Yo sería para siempre el responsable de la muerte de su madre, yo la había conducido al suicidio. Entonces debió de fraguar en su mente la gran mentira: yo le pegaba. Así se lo dijo a sus tías. Lo castigaba y lo reconvenía con frecuencia, le gritaba, pero jamás le puse la mano encima. Me pregunto, llevo preguntándomelo mucho tiempo, si en verdad aquella mi severidad con Sam, tan contundente, tan constante, solamente obedecía al deseo de una recta educación, al paternal afán de no verlo convertido en un estúpido ignorante como los que pululaban por el instituto. ¿Había en mi inconsciente un deseo de venganza por la relación privilegiada con su madre, por quererla a ella mucho y nada a mí, un deseo inconfesable decorosamente disfrazado de nobles rigores disciplinarios por su bien, por su educación? Usted sabe cuántas veces disfrazamos el mal de bien. «Qué bien estaríamos si no hubieran hecho tanto por nuestro bien», me dijo un día un compañero. La sola sospecha de que pudiera haber sucedido algo así, de que mi rudeza hacia él naciera inconscientemente del hecho incuestionable de que ocupara mi lugar en el abrazo y el regazo de mi esposa, hace que me sienta indigno.


  Es este un capítulo en el que poco podrá investigar: Sam miente, sus tías solo conocen sus mentiras y yo solo puedo ofrecerle mis dudas, una sospecha.


  Retomo la escritura después de descansar unas horas. Tengo sobre la mesita de mi celda un ejemplar de La Lupa en el que se cuenta la historia (no la ha escrito usted) del joven que empujó a una muchacha a las vías del metro para que la arrollara el convoy. No la conocía de nada. Lo hizo, dicen, para demostrar a los que se reían de él en el trabajo, en su barrio, que no era un tipo blando, fracasado y cobarde, un imbécil. «Tartamudear y ponerse colorado no significa ser estúpido», les había dicho más de una vez ante sus risas. El titular del reportaje es el grito del joven a los periodistas que lo esperan en la puerta de la comisaría: «Ya no soy un cobarde, soy un asesino». Eso gritó ante las cámaras sonriendo como una estrella de cine o un campeón. Imaginaba que había pasado a un estatus superior. Era mucho más feliz (eso parecía) como asesino que como pobre desgraciado víctima de las risas de los miserables de su barrio. ¿Es su grito el que yo también debo gritar? ¿Es también mío ese titular? ¿Cree que me parezco en algo a los que maté? Conteste en su libro, por favor. No deje esta cuestión en el aire. Es muy importante. Ese grito («Ya no soy un cobarde, soy un asesino») me golpea, me conmueve.


  Después de la noticia del suicidio de Ana, revisando sus cosas encontré el famoso sobre marrón, el que ahora obra en su poder. Nunca supe por qué no se lo había llevado. Quizá quiso que yo lo encontrara. Leí el texto de Menzel y el fragmento del diario de Elisa Neumann y entonces conocí el tamaño exacto de mi infamia. La verdad es que no había imaginado que la conducta de Karl Strauss fuera tan miserable ni por supuesto que a Ana llegara a afectarle tan profundamente la vileza paterna; cuando animé al historiador alemán a enviar sus hallazgos desconocía la historia de Karl Strauss y la verdad es que en aquel instante de ruindad solo pensé en que Ana bien merecía unos azotes. Unos simples azotes, nada más, que la despertara de su merengosa y melancólica existencia, de su insufrible ñoñería, no una herencia tan pesada.


  Le revelaré otro pecado para empeorar mi perfil: cuando Sam se marchó a vivir con sus tías («No puedo soportarte más», me dijo) no luché por retenerlo a mi lado, y lo que parece más impropio en un padre: no sentí un gran pesar por su ausencia. Como cuando Ana se fue a Alemania, tan solo experimenté alivio. Es la pura verdad. Con toda seguridad, yo un día quise a mi esposa y un día quise a mi hijo, bien lo recuerdo; pero parecía claro que en aquellos días el amor había encogido, y mi disculpa era que ambos llevaban tiempo (mucho tiempo) considerándome un estorbo en el plácido transcurrir del paraíso, inaccesible para mí, que sin pudor habían creado en la casa común. Me hacían ver tan despiadadamente que yo era un incordio... No los odié ni expulsé de mi lado: solo no hice nada para evitar que se fueran.


  No sentí ningún complejo de culpa y continué siendo el que era: un hombre que predicaba la ética civil y que, por tanto, intentaba ser bueno con todo el mundo, a sabiendas de que el hombre solo puede pretenderlo. Ángela me ayudó mucho en aquella larga marcha de ayuda a los más desfavorecidos, personas y animales, que ha durado hasta ahora, hasta la tortura y muerte de Sofía. Contemplar obsesivamente aquella grabación, la terrible exhibición de crueldad gratuita, me llevó al crimen. Dijo Fouché, refiriéndose a la ejecución de Enghien por Napoleón: «Es peor que un crimen. Es un error». Ahora mismo, no sé más tarde, creo que prefiero que lo mío haya sido un crimen, aunque bien pensado, la palabra crimen siempre o casi siempre lleva implícita la palabra error. Pero no vamos a volver sobre lo mismo, ¿verdad?


  Y después del crimen, también desalentó mi bonhomía la actitud de mis vecinos, casi todos ellos deudores de mis consejos y auxilios: muchos de ellos me dieron la espalda o me denostaron en público, sobre todo cuando las madres dolorosas me tacharon de pederasta. Solo les había regalado bondad y amabilidad y llegaron a decir ante las cámaras cosas como «para que te fíes de los buenos», o «ya me parecía a mí que escondía algo», o «yo ya me había dado cuenta de cómo miraba a los adolescentes». Qué error y qué crimen. Y qué decirle de los presos, fiscales de tremenda fiereza, que se arrojan contra las gargantas de los que creen peores que ellos mismos, llenos de rabia, en la creencia de que linchar a los malos alivia su propia maldad.


  Pese a los muchos errores que haya podido cometer, mi comportamiento con mis congéneres ha sido siempre digno de un notable; intenté ser un buen esposo, un buen padre, un buen maestro, un buen vecino, un buen amigo. Un honesto ciudadano. Una buena persona. No pedía nada a cambio, quizá tan solo un poco de respeto, un sonriente afecto, algo de amabilidad, la ligera y cotidiana cordialidad que necesita un jubilado con perrita. Pero solo he recibido crueldad, calumnias y desdén. Uno contempla el verdadero rostro de los hombres en las situaciones extremas de la vida, en la desgracia. Ahora que lo he visto, he decidido ignorarlos, y no porque dentro de poco estaré muerto, sino porque la mayoría son indignos de una flor, una sinfonía, un perro o un libro. Nada de eso merecen. Quizá yo tampoco merezca nada, pero al menos yo lo veo, lo siento y lo proclamo, y no me escudo en la obscenidad de la ignorancia ni en la miserable hipocresía. No me olvido de lo que soy.


  Sofía, Ángela y yo éramos una trinidad perfecta. Nadie tenía derecho a romperla. Yo era un hombre solidario, afectuoso y cortés y nadie tenía derecho a la atrocidad de hacerme sentir estúpido, que es como mayormente me siento ahora. Yo era uno de esos hombres que dan un rodeo para no pisar la fila de hormigas, algo que de volver a andar seguiría haciendo; pero ya nunca más estrecharé con efusión y alegría las manos de mis semejantes ni los miraré con la piedad que hasta ahora había considerado necesaria para sentirme hombre.


  Sofía llegó cuando Ángela empezaba a sufrir achaques y ya solo venía a casa tres veces o dos a la semana. Aquella bola blanca y peluda llenó de luz y alegría mis cuartos oscuros, siempre a mi lado, dándome su cariño y su compañía a cambio de nada, escuchándome cuando le hablaba (levantaba ligeramente sus orejas) como si me entendiera todo, mirándome con la devoción de quien para ser devota de un humano nació. Yo era su cielo, su atención, su vida. En sus pequeños y brillantes ojos siempre estaba la admiración rendida, el amor sin condiciones, la lealtad sin peros. Un día, mirándola, pensé que nunca había querido a nadie todo el tiempo (quizá nunca se quiera a nadie siempre): amé a Ana antes de casarnos y los primeros años de matrimonio; a Sam lo amé hasta la adolescencia, cuando los mimos de su madre lo estropearon y se me hizo enojoso e irritante; a mi padre, severo profesor, no lo amé hasta que tuvo que apoyarse en mí para caminar y comenzó a inspirarme ternura; a mi madre no pude amarla: abandonó a mi padre cuando yo tenía dos años y medio. No tuve hermanos ni grandes amigos, fui un joven de naturaleza reservada, un tipo solitario entregado a la retrospección y a la lectura, al estudio y a la música, por lo que nunca gocé del compañerismo tabernario entre camaradas (me parecía soez).


  Con Ángela mi relación fue intermitente, sobre todo porque ella salpicaba nuestra relación con incurables problemas de conciencia y de repente sentía la necesidad de volver algún tiempo junto a su marido, un borracho inteligente y enfermizo, mucho más joven que ella, que murió entrando en la madurez y al que ella nunca quiso abandonar del todo; así que cuando mejor estábamos, le entraba la ventolera y volvía al lado de su marido a sufrir un rato, lo que provocaba no pocos reproches por mi parte; no entendía que se fuera y ella tampoco lo entendía muy bien, pero se iba; llorando, pero se iba. «En realidad es un enfermo, está enfermo —me decía—, lo veo tan frágil...» «¿Frágil? —le decía yo—. Pero si te sacude sin piedad cuando te niegas a darle dinero para sus tragos.» «Sí —decía ella—, pero es el padre de mi hijo y no puedo olvidar que un día nos quisimos mucho.»


  Así que solo a Sofía he amado todo el tiempo, sin fisuras ni paréntesis, del nacimiento a la tumba. Querido amigo Oscar: no se puede imaginar cuánto echo de menos en este trance a mi dulce y entrañable Sofía. Fue la mejor compañera que un hombre pueda soñar en las postrimerías de su vida. Y cuando me emociono pensando en ella, imaginándola, me digo que repetiría mil veces lo que hice. Aquí verá, una vez más, la persistente y aplastante victoria de la emoción sobre la inteligencia, incluso sobre las convicciones. Usted sabe mejor que nadie cómo las emociones, las pasiones, nos llevan a los desenlaces fatales, al error. Cuánto echo también de menos al hombre sosegado y reflexivo (quizá frío) que fui. Ahora ya estoy podrido de emociones. ¿Y sabe qué odio de los dos tiros? El hecho miserable de que me igualé a mis víctimas. Mire en lo que me he convertido (lamentablemente, esto suena a tango, lo sé, pero qué quiere).


  Esta idea («soy como mis víctimas») me atormenta, me gustaría cambiarla por otra. Quizá solo esté en el buen camino quien cambia de ideas todos los días. El caos es la verdad. Las grandes tragedias suceden por causas aparentemente nimias: el nazismo llega en el siglo XX porque la alta cultura, la alta literatura alemana del siglo XIX rechaza el sentido del humor, la ironía, la comicidad; ahí está el inicio de todo; luego, el gran ideal alemán se vincula a la identidad nacional alemana y se convierte en un ideal nacionalista. Y ya está todo consumado: el alemán que abre la espita del gas en el campo de exterminio todas las mañanas, al atardecer lee a Goethe y escucha con lágrimas en los ojos a Wagner; en el XIX no aletea en Berlín la mariposa de la sátira y en el XX ejecutan a cinco mil judíos cada tres horas en Treblinka. Ahora no aletea en Europa la mariposa del valor y en el siglo XXII todos los espíritus cultos y sensibles estarán muertos o habrán vuelto a las catacumbas como los viejos cristianos.


  Dense Epstein, hija de Irene Nemirovsky, escritora que murió en Auschwitz junto a su marido, ha dejado dicho que sus padres, como otros miles, fueron víctimas de la cobardía colaboracionista francesa: «Muchos cerraban las ventanas y extendían las persianas para no ver lo que sucedía fuera». Ahora descorremos los visillos para ver la matanza, la paliza, el asalto o la violación, pero permanecemos quietos, arrobados por el show, atrapados o fascinados como la mariposa por la luz, incapaces de reaccionar, de ayudar a nadie. Hemos aprendido a ver el horror con impasibilidad. Algo hemos avanzado, ¿no?


  Pero ahora no me importa mucho eso. Le diré lo que más me importa, para que me odie y, por tanto, me entienda un poco. ¿Por qué lloro ante un perro ahorcado o apaleado o ante la imagen de una foca despellejada viva y no ante un niño africano con el vientre hinchado, plagado de moscas, que ineludiblemente va a morir de hambre o de sed o de malaria? No me atrevo a decírselo a nadie: siento inquietud, una grave vergüenza por este sentimiento que intuyo abyecto. Pero está ahí, firme, desafiante. ¿Por qué? Es terrible, lo sé, pero ha de tener alguna explicación. ¿Sería tan amable de encontrarla en su libro?


  Y otra cuestión: ¿soy un fascista por decir que si nos rendimos ante los violentos, ante los crueles, ante los fanáticos que convierten las leyes de su religión en leyes civiles, todos ellos terminarán por hacernos sus esclavos? Ellos no quieren la paz, solo nuestra rendición, vernos humillados, dominados, temblorosos. ¿Puedo decir sin riesgo de estigmas o de ser inmolado en la hoguera de lo políticamente correcto que si no recuperamos nuestro guerrero interior desaparecemos? Aunque quizá nuestro destino sea desaparecer, y a él nos dedicamos con ahínco en nuestra paradójica lucha por la supervivencia, ¿no es menos cierto que debería quedarnos un ápice de dignidad o un poco de carácter heroico para rebelarnos contra la fatalidad? ¿No lo entiende usted así? ¿Cree que nos queda ese resto de valor?


  Puede que ahora mi persona le resulte confusa o contradictoria; es con toda probabilidad ambas cosas. Quizá me comprenda mejor cuando escriba su libro, que para eso se escriben los libros, para tratar de comprenderse a uno mismo y, de paso, a los otros. Trate de comprenderme y no confunda comprensión con piedad, por favor. Y para que no ande falto de material, pues entiendo que este engendro que ahora redacto es poca cosa (y más con este caos, estas idas y venidas mías), le he dicho a Ángela que le ayude incondicionalmente, que le cuente todo lo que recuerde de mí o de mi familia o de ella misma sin reserva alguna, y que le proporcione mis diarios (llegan casi hasta hoy) y mi novela inconclusa, la que ahora escribo, así como toda mi obra, las anotaciones, mi archivo, etcétera. Todo a su disposición. También le dejo mi biblioteca.


  Le ruego encarecidamente que no tenga ninguna lástima de mí, oféndame cuanto quiera o precise si cree que sirve así mejor a la verdad y a la intención de la obra. Si me destroza para hacer un buen libro, el que yo nunca supe hacer, le juro que me sentiré muy satisfactoriamente destrozado. Ejerza de hombre libre y poco misericordioso antes de que nos detengan a todos por terroristas potenciales o el miedo nos reduzca a la condición de muertos vivientes; antes de que nos encadenen los salvadores de patrias o nos maten los bárbaros (es la dicotomía histórica que siempre se repite). Solo un mínimo favor: no me trate bien a mí (sería horroroso, poco estético), pero trate con afecto a Sofía. La pobre no tiene la culpa de nada; en esta historia, y me gustaría que así fuera en la suya, es la única representante de la inocencia. Es la inocencia. ¿Recuerda lo que es eso?


  En su homenaje, y porque ya soy ella, y porque ya no puedo ser otra cosa (se lo dije por teléfono), no hablaré más: ya solo ladraré con la delicadeza de Sofía cuando quería llamar mi atención y solo gemiré como ella gemía por algún dolor o la tristeza que le producían mis ausencias de varias horas; era un gemido apenas perceptible, como si a la vez de lamentarse lamentara la molestia que pudiera causar su lamento. Sé que esto puede parecer una extravagancia o un desbordamiento sentimental, pero lamentablemente no puedo decir «preferiría no hacerlo». No pude cuando empuñé la pistola y no puedo renunciar ahora a este tributo. Me siento obligado.


  Usted, que tanto ha perseguido mi arrepentimiento (me imagino que más por complacer a sus lectores que por convicciones personales), debe saber ahora de qué me arrepiento realmente. Dejé que mi mujer malcriara a nuestro hijo estropeándolo para siempre sin enfrentarme a ella, y de eso me arrepiento. Dejé que mi hijo se fuera con sus tías sin luchar por recuperarlo, y de eso me arrepiento. Dejé que el ambiente violento de los matones y macarras del instituto me acobardara, y de eso me arrepiento. Dejé que el gran amor de mi vida, Ángela, se diluyera en idas y venidas, en discusiones, en zonas oscuras de incomprensión por no entender yo la razón profunda de sus escapadas, y de eso me arrepiento (cuando su marido murió, estábamos demasiado castigados por los sufrimientos y arrugados por los dolores para reemprender una verdadera pasión). Dejé a un lado la razón fría de la ciencia y quise creer que el hombre era sustancialmente bueno y merecedor de ayuda, y de eso me arrepiento. No puedo seguir: la relación se me hace interminable y poco amable.


  Me he pasado la vida huyendo, y solo tuve la sensación de que no lo hacía cuando no hace muchos días empuñé el viejo revólver y disparé con delicadeza a dos jóvenes e inclementes cabezas. Fue para mí el Big Bang, el comienzo de una nueva vida (una pena que para tan corto trayecto), el tiro de salida para correr por el camino nuevo del coraje, de la decisión, de la fuerza. Para bien o para mal, por primera vez sentí que había hecho lo que tenía que hacer. Sentí la ausencia de debilidad. El primor de la osadía. La gloria de disfrutar por una vez del primitivo instinto, de la pasión. Dejarse llevar por un sentimiento sin plantearse grandes cuestiones morales o venciéndolas, qué placer. Por primera vez me sentí valeroso y libre. Es terrible, lo sé; pero es cierto.


  ¿Un error? El camino que elegimos es siempre un error, porque no nos ha sido dado el poder de elegir el destino: todos nos llevan a la muerte. Somos como ciegos a los que el azar (la vida) les está cambiando constantemente los muebles de la casa para que tropecemos y veamos lo inútil de la memoria. Eso es. ¿Sabe, mi buen amigo, que los peces de colores solo tienen una memoria de tres minutos, más o menos, y así gozan del inmenso privilegio de creer que están en un mundo desconocido, nuevo, después de cada vuelta a la pecera? Quizá me iría mejor si fuera un pez de colores, pero eso sería traicionar a Sofía. No soy pez. Ni hablar. Solo puedo ser perra. Ya soy una perra.


  Tenga esto último muy presente en su libro. Quizá la novela ha muerto por la desaparición de las grandes relaciones; hoy todo dura muy poco, hasta lo que llamamos amor o amistad. Todo dura tan poco como el microondas, el ordenador o la tostadora; todo desfallece enseguida: muere en nuestras urgencias o ansiedades consumistas. El vasto territorio de la nada que hoy somos, de la indiferencia o la apatía, del furor por el escapismo o la ignorancia, da para poco en la narrativa. Su libro será otra cosa, porque estará lleno de pasión, verdad y hermosas contradicciones.


  Si puede, cuide de Ángela, aunque mucho me temo que ella no se deje cuidar. Y, por favor, no tire mis libros. De vez en cuando, páseles una mano afectuosa por el lomo. Se sentirán bien ellos y usted. Adiós.


  Posdata.– Dios ha olvidado que es Dios, como ya he dicho, pero esto no es nuevo. En el siglo IX, Erígena ya dijo que Dios no sabe qué es ni quién es, porque no es un qué ni un quién. Le recomiendo la teología y la exégesis y la lectura de mi archivo sobre la crueldad. ¿Y si la crueldad gratuita solo se debiera a la idiotez? Si así fuera, ¿qué sentido tendría luchar contra ella? Es un enemigo imbatible. Por eso el poder quiere una mayoría de idiotas: es su mejor escudo. Téngalo en cuenta también en su libro, por favor. Adiós definitivamente.


  39


  Miranda llamó para decirle que, como la serie se rodaba en exteriores, lo único que podía hacer si deseaba estar con ella era desplazarse a las afueras de Ciudad:


  —Tendrás que hacer una escapada a los bonitos hoteles de la periferia tan visitados por los adúlteros habituales —le dijo riendo—, y en algunos se come muy bien; yo te llamaré cuando vea que puedo tener la tarde libre, ocurre con frecuencia, pero solo puedo saberlo el día anterior por la noche, cuando nos entregan el plan de rodaje y vemos los huecos.


  —El problema está —dijo Oscar— en que tu hueco coincida con mi hueco.


  —Pues no sé qué otra cosa podemos hacer, porque ya sabes que los sábados y los domingos no puedo, son para mi hijo.


  Oscar encontró un hueco al día siguiente, que coincidía con el hueco de Mirada, y nada más pisar el hall del hotel coincidió con Richard.


  —¿Cuándo me entregas el tercer capítulo de la historia de Frank? —le preguntó a modo de saludo.


  —Deja de jugar al productor duro y siéntate a comer con Miranda y conmigo —dijo Oscar.


  Así que comieron los tres, y luego Miranda y Oscar se retiraron a follar. Miranda y Richard ya habían follado antes del desayuno. Terminaron antes de lo que a Oscar le hubiera gustado (era un polvo contrarreloj, ella tenía que rodar a las cinco) y Miranda le dijo:


  —Últimamente me estás follando con cara ausente.


  Oscar recordó entonces que a un personaje de Benedetti, la mujer con la que acaba de acostarse le dice: «Vos hacés el amor con cara de empleado». Empleado de Alex Segundo, de Richard, de su editor Josep, que también le urgía los primeros folios. Se dijo Oscar que en aquellos días era empleado de demasiada gente. Miranda se tumbó sobre él como si quisiera reiniciar la batalla, pero no, lo besó en la frente y se levantó:


  —Tienes la cabeza en el guión, lo sé; y yo la tengo en Ana Strauss; tienes que hablarme mucho de ella a medida que vayas escribiendo...


  No le quiso decir que no sería Ana Strauss. Ni tan siquiera Helga. Su historia con Richard había acabado, aunque ella no lo supiera y él continuara tirándosela. Mientras ella se duchaba, Oscar pensó en las esposas suicidas. ¿Cuántas más se habrían quitado la vida por culpa del informe Menzel y de aquella extraña tarde de Frank en la que quiso dar un azote a su esposa? ¿Cuántos hombres? ¿Más hombres que mujeres? Y si eran más las mujeres suicidas, ¿por qué se producía esa diferencia? ¿Quizá las alemanas eran más proclives al suicidio? ¿Es del todo necesario dar a conocer a los hijos todas las terribles miserias de sus progenitores? ¿La verdad causa más estragos que la mentira? ¿Tiene la verdad un prestigio que no merece? Si él hubiera estado aquella tarde en aquel café berlinés junto a Menzel, ¿también lo habría animado a enviar las historias infames de aquellos alemanes a sus descendientes?


  Muchas preguntas a las que había que encontrar respuesta en la novela. Aun en el caso muy improbable de que Menzel viviera, la investigación sería ardua. Qué importaba: nunca se había sentido tan atrapado por una historia. Le maravillaba cómo el azar lo había convertido en parte importante de la biografía de un criminal tan especial: «Uno va a hacer la crónica de un tipo, un viejo profesor, que ha matado a dos chicos porque torturaron y mataron a su perra, y al poco se encuentra inmerso en la historia de cuerpo entero, atravesado por ella, incrustado en ella; pasa de la butaca al escenario porque al poco uno descubre que un día se quedó viudo por culpa del protagonista, y que conste que no lo digo por añadirle otro cargo a Frank. Es como si hubiera ido a ver una película y de repente me encontrara en la pantalla viviéndola junto a los protagonistas, como en aquella novela de Bioy Casares; eso le estaba sucediendo en la realidad, y esa idea, así de fresca, tiene que impregnar toda mi novela.


  »No seré un cínico —se dijo—, no diré que se me desgarró el corazón por la muerte de Helga ni que la lloré con gran pena durante mucho tiempo; ni tan siquiera diré que la echo mucho de menos, aunque a veces recuerde con nostalgia la felicidad de los primeros tiempos, cuando yo hacía el periodismo que me gustaba y ella me esperaba despierta para tomarnos en la cocina un par de copas de champán con fresas y luego hacer el amor como si esa noche se fuera a acabar el mundo. Pero aquella pasión no duró mucho, claro. Nunca dura mucho. Un marido que no fuera yo de una mujer que no fuera Helga (la última Helga), o sea, un marido como Dios manda que amara a su dulce esposa y la perdiera después de enterarse esta de qué hacía en verdad su padre en 1945, quizá tuviera que proponer a la inexistente Asociación de Familiares Afectados por el Informe Menzel (AFAIM) que encargara a un buen profesional el justo apaleamiento de Frank, suponiendo que este disfrutara de una buena posición y no estuviera agonizando, tal como ahora sucede. Yo no estoy cabreado con Frank. Lo quiero. Es mi Perry, aunque yo no sea Truman. Es obvio que él no estaba pensando en que Helga (ni ninguna otra Helga) se iba a ahogar en alcohol y antidepresivos cuando convenció a Menzel de que debía enviar aquellos fragmentos de diarios. Lo creo cuando dice que no preveía ni por asomo tal reacción ni en su propia esposa, que era a quien quería pellizcar en el culo aquella maldita tarde berlinesa, pero no me cabe ninguna duda de que esta circunstancia es la viva demostración de que un consejo untado de resentimientos en una mala tarde de café, quizá con alguna copa de más, puede originar más víctimas que cualquier arranque de ira. La inconsciencia culposa. Además, ¿qué se puede esperar de un tipo al que casi todo le sale mal en la vida? Creo que cualquier cosa que hubiera hecho Frank en Berlín (pisar una cucaracha, discutir con un camarero, suspender a un alumno), igualmente podría haber originado grandes desastres en cualquier lugar del mundo; es algo que está en su naturaleza de hombre fatal. Tipos como Frank son la mano de Dios para castigar a los hombres en la Tierra. O al menos una de sus manos. La experiencia me ha demostrado que los hombres con mal fario o destino infame forman parte de la gran legión de los hombres que joden la vida a los otros hombres. Dios no necesita diablos para arrastrarnos al averno, porque solo con gafes, cenizos, torpes, estúpidos en general y malasombras en particular, ya le basta para convertir esta vida en un infierno. Para qué más. Tom suele decir que lo mejor que le puede pasar en su día de suerte es que lo atropelle una ambulancia».


  Bloc: «La imagen de Frank como encarnación de la fatalidad».


  Por el escrito que le había enviado en el sobre marrón y que acababa de leer, Oscar también concluyó que Frank era un pobre desgraciado con una empanada mental considerable, un infeliz: «Frank, el clásico profesor jubilado que ha leído mucho y digerido poco —se dijo—; Frank, obsesionado y repetitivo, un tipo incapaz de cargar con el peso de su propia debilidad, un tipo que después de leer tanta filosofía, teología y exégesis, y de estudiar tan a fondo (o de tratar de estudiar) la crueldad gratuita, al final se redime con un par de tiros, como un John Dillinger cualquiera, aunque luego envuelva su delito en hermosa neblina sentimental (el amor, aquel desmesurado amor a su perra) y reivindicaciones animalistas pretendidamente revolucionarias. El final de su texto lo delata, cuando confiesa (¡por fin!) que con los disparos inicia un nuevo camino, que con ellos sintió la fuerza, el coraje, la audacia, la gloria de disfrutar por una vez del primitivo instinto. No diría otra cosa el líder de una banda juvenil de navajeros en un momento de inspiración rapera y sinceridad. Venía a decir, mi querido Frank: “Disparar sin filosofar, sin caer en las grandes preguntas, ¡qué placer recién descubierto!”. Podría añadir, mi buen Frank: “Y si encima es por una causa justa, miel sobre hojuelas”. Olvida (o no quiere recordar) que para legalizar o coronar de gloria el asesinato se inventaron las guerras; no sirve, no está bien visto, no convence el asesinato de dos muchachos para vengarse de la muerte de una perra, por muy Sofía que sea y por muy truculenta que haya sido su muerte. Ahí está el detalle. Era solo un animal, joder. Pero tengo que tratar de entender mejor al personaje, porque, ¿y si al final esos exabruptos solo responden a un compulsivo deseo autodestructivo, a los ramalazos autocríticos de una mente que ya desvaría? Esas palabras, ¿son su forma de ahorcarse, el disparo tardío de un suicidio largamente deseado? ¿Necesita sentirse despreciado? Tiene que responderme, aunque sea por escrito, a una sola pregunta: después de matar a los chicos, ¿tenía proyectado volver el cañón de su revólver contra su propia cabeza? Y si era así, ¿por qué no lo hizo? Le quedaban cuatro balas».


  Unos días antes de la cita con Miranda, Oscar se había acostado con Virginia, por fin. Y después de leerle en la cama la larga carta de Frank (una prueba de buena voluntad, de confianza: iba a necesitar a la madre dolorosa para el libro), la madre de Boris le preguntó si se podía llamar asesino al que ha matado a un perro, y Oscar le dijo que técnicamente no, que matar a un perro sería, en todo caso, un crimen, nunca un asesinato, y fue entonces cuando Virginia dijo que aquel loco no tenía derecho a llamar asesinos a los chicos: «Es cierto que no obraron bien —dijo—, pero no eran asesinos de ninguna manera; deberías tener esto muy en cuenta en tu libro, porque me parece que estamos confundiendo las palabras; algo terrible pasa cuando un asesino llama asesino a los que no lo son, y si esta confusión continúa, será el final de todo. Lo vas a tener en cuenta, ¿verdad?».


  Oscar asintió. Los ojos de Virginia se humedecieron y gimió por el recuerdo del hijo al que su perverso asesino llamaba impropiamente asesino. Oscar se excitó otra vez, la abrazó, la penetró y la dulce Virginia siguió gimiendo. Ahora, al recordarlo, el reportero tuvo una fuerte erección. Miranda observó la tienda de campaña (Oscar aún estaba en la cama) al salir de la ducha y dijo:


  —Hijo, estás desconocido. ¿Has tomado viagra? Lo siento, tendrás que cascártela, ya llego tarde al plató...
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  Desde que tenía a Frank en casa, Ángela parecía haber recuperado la vitalidad y olvidado su mal de huesos. «Por fin solos, por fin juntos», parecía decir su leve sonrisa, su solicitud hacia el enfermo. No era el epílogo soñado, pero al menos él estaba definitivamente a su lado y ella volvía (eso también la rejuvenecía) a su vocación de devota enfermera que durante tantos años ejerciera en la ONG Socialistas en Ayuda (SEA), que operaba sobre todo en los poblados de chabolas que en los últimos años habían vuelto a crecer hasta formar villamiserias gigantes en las afueras de Ciudad. Frank levantaba barracones para enseñar el idioma local a los inmigrantes y ella ponía vacunas, curaba heridas, despiojaba a los críos...


  Un hombre muriéndose en casa le devolvía a la épica de la entrega completa al otro. Resucitaba a la oración civil de las noches en vela: luz tenue y relectura de Víctor Hugo, Melville, Poe y Conrad, envuelta en el aroma del alcohol empleado para las friegas y el olor a eucalipto del ambientador, olor que le recordó a Oscar la visita al piso de Frank a las pocas horas del doble asesinato, cuando se sentó en el sillón del despacho del profesor en su intento de conocer algo de su ocupante durante tantos años mediante la analepsis. Se lo comentó a Ángela.


  —Robert Graves manoseaba con fuerza los muchos objetos antiguos que poseía cuando pretendía trasladarse mentalmente, para escribir, a épocas pasadas —dijo Ángela mientras servía el té en el salón; la habitación de Frank, la más grande de la casa, estaba enfrente, al final de un corto pasillo, y desde donde estaban sentados se veía parte de la cama.


  —¿Y de verdad que Frank no habla nada? —preguntó Oscar.


  —Nada. Después de comunicarme sus últimas voluntades, dejó de hablar. Lo último que me dijo fue que le gustaría ir al cielo de los perros. Y sonrió.


  —¿Ladra?


  —Es un ladrido muy quedo, como el de Sofía cuando requería nuestra atención por alguna cosa. Gime más que ladra. Un gemido meloso, humano, como el de Sofía cuando se entristecía porque nos íbamos de casa o le dolía algo. Si se queda un rato, lo oirá.


  —Tengo una pregunta para él.


  —¿Solo una? —inquirió Ángela con su habitual tono sarcástico.


  —¿Cree que querrá responder, aunque sea por escrito?


  —Lo dudo. Dígamela. Quizá yo pueda aclararle más cuestiones de las que usted se imagina.


  —Bien —carraspeó, bebió un poco de té—. ¿Tenía proyectado suicidarse después de disparar a los chicos? Eso es lo que más cuadraba en esta historia, que allí hubieran encontrado tres cadáveres, no dos. Y si lo tenía proyectado, ¿por qué no lo hizo?


  —Usted siempre tiene muy claro lo que cuadra y lo que no cuadra en cada historia, ¿no?


  Antes de que Oscar respondiera, se oyó un delicado y corto ladrido. Ángela se incorporó rápidamente.


  —Se le seca mucho la garganta y querrá que le acerque el zumo.


  Oscar fue tras ella. La sombra de sí mismo que era Frank yacía en la cama articulada. Estaba medio incorporado para que cuando abriera los ojos pudiera ver las copas de los altos árboles del parque del Norte y el vuelo de los patos. El rostro, de un tono verdoso, o gris verdoso, era ya solo pómulos y nariz afilada. Ángela le introdujo en la boca sin labios la pajita del vaso de zumo y Frank sorbió un poco. Luego le pasó una toallita blanca y húmeda por los labios, los pómulos y la frente con infinita delicadeza; cada gesto de ella, cada atención, parecía encarnar el sentido ceremonial del amor profundo y la expiación: así pagaba o pretendía pagar por todo lo que no le había dado antes, por las veces que le había dejado solo desoyendo sus prudentes palabras sobre la inconveniencia de volver con su marido... Al ver a Oscar, Frank levantó una mano a modo de saludo. Oscar repitió el gesto de Frank.


  —Está contento de verle —dijo Ángela mientras arreglaba el embozo de la sábana.


  De nuevo en el salón, encendió uno de sus cigarrillos negros, cruzó las piernas y miró a Oscar como la primera vez: con desconfianza, casi con furia.


  —Es un buen periodista. ¿No le da vergüenza trabajar en La Lupa? —dijo al fin.


  —Un periodista trabaja donde puede, no donde quiere —dijo Oscar con el tono cínico y hosco que reservaba para sus grandes frases—. Pero no ha respondido a mis preguntas.


  —Un hombre que tiene tan claro lo que cuadra o no en cada caso, no parece necesitar de respuestas —dijo ella mientras se dirigía al balcón—. Venga, no quiero que el humo llegue a la habitación de Frank.


  El balcón era grande. Ella se sentó en una silla de mimbre de alto respaldo y le ofreció otra gemela a Oscar. La tarde era fría, pero apacible, y desde la altura se divisaba la hilera de azoteas de las casas de enfrente repletas de plantas devastadas por la lluvia sucia. Un cementerio de jardineras muertas. Ángela protegía las suyas con un plástico que ahora aparecía pulcramente doblado en la esquina del balcón. Como si deseara cambiar de tema, la mujer le habló de las últimas voluntades de Frank, que, aparte de las manifestadas en la larga carta que le envió a él, habían sido muy escuetas: que no lo visitara nadie durante su agonía (salvo Oscar), que en cuanto entrara en coma irreversible se le inyectara Terminal (forma rápida e indolora de eutanasia, legal desde hacía dos años) y que, una vez incinerado, sus cenizas fueran enterradas en la tumba de Sofía.


  —Quiere ser enterrado en un cementerio de perros... —dijo Oscar algo perplejo.


  —¿Qué esperaba de un hombre que ladra? Mis cenizas también irán allí en su día. ¿No le parece enternecedor? Los tres juntos en la nada eterna.


  —Enternecedor, sí; prometo que les llevaré una corona de huesos. —Ella no se dio por enterada de la coña y Oscar continuó—: ¿No le parece un poco exagerado?


  —¿Qué es un poco exagerado?


  —Todo, desde el principio. Exagerado es que alguien mate a dos muchachos para vengar la muerte de su perra; por lo menos no es habitual. Exagerado es el amor sacralizado a Sofía, hasta el extremo de encarnarse en ella en los últimos momentos de su vida; «Yo soy Sofía», me dijo Frank, y ahí está, muriéndose como Sofía. Esto es algo enfermizo, paranoico, según mi punto de vista. Exagerado es negarse a hablar y empezar a ladrar. Exagerado es el deseo de descansar para siempre en la tumba de una perra en un cementerio de perros. ¿O le parece normal?


  —A mí me parece que la gloria está en el exceso, como dijo Blake. Bien, Sherlock, supongamos que todo sea exagerado. ¿Adónde le lleva eso?


  —Le diré lo que pienso: el profesor se volvió loco cuando le dijeron que le quedaba poco tiempo de vida...


  —Nunca ha estado más cuerdo —saltó ella cortante, desafiante—. ¿Por qué llamamos locura a lo que escapa del pequeño campo de nuestra simpleza, de eso que llamamos sentido común?


  —Seré simple, pero llevo muchos años viendo la parte monstruosa del hombre; eso enseña algo, puede creerme. Decía que el profesor... Digamos que sufrió un trastorno, digamos que la noticia de su enfermedad mortal desequilibró su mente en el sentido de que le hizo ver un camino que antes no había recorrido, un camino muy tentador, endiabladamente sugerente, y de ahí que se animara a matar a Boris y Leo. Antes era una opción inimaginable, un camino oscuro, vedado, pero ahora ¿qué importaba ya nada? Tenía a mano la impunidad que da la muerte a corto plazo y eso le proporcionó una fuerza o una audacia que hasta entonces desconocía. Una incitación demasiado jugosa a la locura, a pasar al otro lado de la razón. ¿Por qué no perder la razón y jugar a la rica demencia por una vez? Pero usted no quiere esa imagen de Frank. Cree que eso desbarataría la figura del ser idealizado, heroico, que usted quiere trascender. Usted quiere un paladín del amor a los animales y a los hombres, un mártir de la resistencia civil, no un infeliz desequilibrado. La figura de un profesor demente no es estética, no parece digna de ser coronada con la gloria. Le repetiré la pregunta: después de disparar contra los muchachos, ¿tenía proyectado meterse en la boca el cañón de su revólver y apretar el gatillo? Y si era así, ¿por qué no lo hizo?


  —Frank se muere, a mí me falta poco, ¿quiere dejar de roer el puñetero hueso de una vez? —La ira volvió a asomar a sus ojos, que otra vez parecieron vivos, para luego nublarse con la humedad de la ternura—. ¿Es que nunca tiene bastante? Pregúntese a sí mismo por qué le cuesta tanto admitir que Frank es una bella persona, que su acto no fue el de un loco y que los torturadores de Sofía fueron ejecutados por su pavoroso acto de crueldad. ¿No será que la costra de tantos años de oficio le hacen impermeable a los sentimientos y a la palabra de un espíritu noble?


  —Quizá tenga razón, pero sigue sin responder a mi pregunta —dijo Oscar mientras se dirigía a la repisa de la chimenea; tomó la foto del hijo periodista de Ángela y preguntó otra vez—: ¿Cree que él no hubiera insistido en saber la verdad?


  —No emplee conmigo sus rancios trucos melodramáticos, deje a mi hijo en paz. Haremos un pacto: deje las cosas como están y después del entierro responderé a esas preguntas y a algunas más. No se angustie: queda muy poco. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Oscar respiró satisfecho, casi resopló: Ángela estaba reconociendo implícitamente que había algo más. Su instinto no había fallado. Desde el principio pensó que cuando Tom llegó a la casa de Frank tendría que haber encontrado tres cadáveres, no al asesino sentado en la escalera. No cuadraba, no. No había armonía en aquel escenario, que diría Tom. Cuando un hombre honesto como Frank mata a dos muchachos (o a su mujer) lo lógico es que se suicide en el lugar de los hechos, acto seguido. A no ser que el anuncio de su próximo final y la visión del vídeo de la muerte de Sofía (todo ello se produce casi a la vez) le nublen la mente y se transforme en un profeta airado, en el símbolo del levantamiento de los débiles contra los crueles, en el ruiseñor furioso que clama al cielo por los animales indefensos y contra los nuevos bárbaros que quieren ponernos de rodillas para que se la mamemos. Mató, y en vez de matarse, levantó una bandera, todo según el guión previsto. ¿Eso era lo que le iba a contar Ángela después del entierro?, ¿que su amado Frank, el moribundo envuelto en santos óleos, había elegido dar testimonio, sufrir, en vez de levantarse la tapa de los sesos con su revólver? Sí, eso le diría Ángela, probablemente; que Frank había optado por el camino difícil y honesto: tomar la palabra en nombre de los más débiles, vivir para explicar el cómo y el porqué de su acción; le diría que de haberse dado muerte allí mismo, todo hubiera quedado en un caso oscuro y sin sentido, en una venganza sin más historia. Y que, ante esa posibilidad, Frank eligió el camino espinoso: vivir y hablar. Y permitir que lo crucificaran. Añadiría que, en un primer momento, cuando empezó a planearlo todo, pensó en matarse después de matarlos, eso diría que le dijo Frank, sí, pero enseguida se dio cuenta de que eso, amén de ser lo más cómodo, dejaba su obra coja: además de matar, tenía que aclarar por qué mataba, exponer sus ideas, clamar en el desierto de sordos y mudos en el que se había convertido Ciudad y el mundo; en ese sentido, le diría Ángela casi a punto de llorar, por una vez emocionada, sí que había brotado en él algo que antes desconocía; por eso le escribió a usted, diría Ángela, que después de aquellos disparos se sintió por primera vez valeroso y libre.


  Esto era lo que probablemente le iba a decir Ángela a modo de gran revelación. «Y todo para vestir de santo o de héroe a su loco muñeco», se dijo Oscar. Y eso, exactamente eso, es lo que él le diría a Ángela, sin más.


  Oscar sonrió: cómo le gustaba jugar a lo que le dirían y lo que él diría. Lo hacía siempre, y a veces acertaba. Construía historias en su mente que luego, pasado el tiempo, contrastaba con la realidad. Pero ¿qué era la realidad?


  Ángela hizo otra visita a Frank, volvió al balcón, encendió otro cigarrillo negro y, contra su costumbre, empezó a hablar mucho y seguido sobre Frank: que no conoció el cariño paternal, que le defraudaron su mujer, su hijo, ella misma, su idea romántica de la enseñanza, su idealismo... Según el cuadro que pintaba Ángela, toda la vida del profesor era una decepción tras otra, solo aliviada a ratos por la escritura, la lectura y la dedicación a los demás, humanos o animales, durante mucho tiempo.


  —Frank —dijo— es un niño grande que pasó la última etapa de su vida (antes de lo ocurrido con Sofía) tratando de lavar sus culpas, porque, aunque no se lo contara a usted e incluso aunque le hiciera pensar lo contrario, él siempre se inculpó de todo lo malo que le sucedía; era el típico hombre que se echaba a las espaldas todos los errores y horrores del mundo, y estaba convencido de que solo haciendo algo por los demás podría, al fin, hacer algo por él mismo. Y al final, el poco tiempo que estuvo en la cárcel le afectó mucho, sobre todo por los terribles insultos que le lanzaban los reclusos. ¡Cómo le afectaban las cosas que le gritaban mientras arrojaban contra su ventana latas de refrescos y otros objetos! Le hacían eso a él, que estaba más que dispuesto a abrazarlos a todos, que no los condenaba ni juzgaba... Esto, la muerte de Sofía y la actitud de sus vecinos, que le negaron más de tres veces, lo han convertido en el exceso que yace ahí, en una exageración, como dice usted.


  —Ya. Síntesis: le fue mal con los próximos y con los prójimos —dijo Oscar.


  —Sí, ese podría ser el lema de su escudo de armas.


  —Usted siempre estuvo con él...


  —Sí, pero no con la entrega total que él necesitaba. Cuando aún vivía mi marido hubo demasiados paréntesis en nuestra relación. Las idas y venidas. No supe ser excesiva cuando debía haberlo sido. No, no supe.


  También ella debía de sentir en sus espaldas todos los errores del mundo, sobre todo los de ella. Siguió hablando durante un buen rato, y Oscar pensó otra vez que cuando alguien habla mucho, es clara señal de que tiene algo que ocultar. Lo sabía por experiencia.


  —¿Sabe? Me han ofrecido dinero por la retransmisión del entierro. No he aceptado —dijo Ángela.


  —Lo sé. —Nadie decía «lo sé» como él; era un «lo sé» rotundo flotando en la suficiencia de quien lo sabe todo porque lo ha visto y vivido todo.


  —He pensado algo, a ver qué le parece. La multinacional propietaria de la cadena posee una de las grandes editoriales del país. ¿Y si les pido que a cambio del entierro publiquen toda la obra de Frank y la lancen con gran aparato publicitario?


  —¿Cree que eso es lo que desea Frank? ¿No es traicionar su ideal?


  —¿Traicionó Max Brod a Kafka cuando publicó toda la obra que su amigo le había pedido que destruyera tras su muerte?


  —Por lo que he leído, Frank solo tiene de Kafka el nombre...


  —Lo mismo que usted tiene de Wilde. ¿Es necesario que siempre sea tan impertinente?


  Oscar calló. Le había visitado un miedo: si una potente editorial ponía en el mercado las obras de Frank (un montón), su libro sobre él podía quedar enterrado por aquella avalancha. Nada más salir de allí, se dijo, tenía que llamar a su editor para que pactara que primero saldría su libro y luego, más tarde, a ser posible mucho más tarde, los del profesor. Le diría lo que tenía que decirles a los ejecutivos de la multinacional: «Diles que mi libro, que será un éxito rotundo, será una especie de gran promoción de los libros del profesor; primero se escribe del muerto, se organiza la polémica, el muerto pasa a estar en boca de todos los vivos, y luego se saca la obra del muerto. Negocio redondo».


  —Creo que se equivoca —dijo Oscar en un tono muy templado, como si no hubiera oído lo de la impertinencia—. A mí me parece que ellos publicarían la obra de Frank al margen del dinero que estén dispuestos a pagar por la exclusiva de la retransmisión del entierro. Debe negociar las dos cosas por separado: primero, el entierro; luego, los libros. No renuncie a nada. Acepte su dinero por el entierro y luego, pasado el funeral, comuníqueles que ha elegido su editorial para la publicación de toda la obra póstuma de Frank; verá qué contentos se ponen.


  —Yo no quiero el dinero —dijo Ángela como una vieja y noble dama herida en su dignidad.


  —¿Prefiere que se lo quede Sam? —Miró a su alrededor—. Esta casa necesita de algunos arreglos... Acepte el dinero, no sea tonta. Pregúnteselo a él, ya verá como le responde con un ladrido aprobatorio.


  Ella bajó la cabeza. Sin que sirviera de precedente, parecía aceptar que Oscar tenía razón. Un gemido como de violín desafinado, suave y triste, llegó hasta el balcón. Ángela apagó su cigarrillo rápidamente y, mientras cruzaba el salón a paso ligero camino del cuarto del profesor, se volvió hacia Oscar, esta vez con los ojos cargados de emoción, casi húmedos:


  —¿Lo oyó? Como Sofía, igual que Sofía.


  «No sé quién de los dos está más loco —se dijo Oscar mientras sonreía con cierta ternura—; pero son mis criaturas, ¿no?»
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  Tom leyó con gran interés y mucha calma (como si tratara de descifrar un mensaje en clave) el texto que Frank había escrito a Oscar aún desde la cárcel y que acompañaba al informe Menzel.


  —Es la carta de un tipo que está dispuesto a comerse sus propios vómitos —dijo después de entregar a Oscar los papeles y de un largo trago de whisky—; está escrita con la ansiedad que lleva al caos, y así sucede que al pretender decirlo todo, se dice mucho menos de lo que se pretendía decir. Frank es, sin duda, un profeta tardío.


  —¿Sigues pensando que es un santo varón? —le preguntó Oscar.


  —Ya no creo en pecadores ni en santos. O creo menos. Estoy leyendo libros de algunos neurocientíficos sobre la probable inexistencia del libre albedrío. Dicen que la libertad es un mito.


  Después, el policía habló del miedo que todos sentimos a aceptar lo que cada vez más neurólogos exponen claramente:


  —No somos libres, el libre albedrío es una ficción más de nuestro cerebro, las decisiones para nuestros actos proceden del inconsciente (o sea, que el yo consciente se atribuye algo que no es obra suya, no decide); la gran revolución está aquí y casi nadie quiere meter el diente al asunto —dijo Tom—, ¿y sabes por qué, querido amigo? Porque se van al carajo las normas sagradas de nuestra civilización, basada en la responsabilidad, la imputabilidad, el pecado y la culpa. No existe esa mente inmaterial que algunos identifican con el alma. El libre albedrío es una ilusión, dicen los estudiosos del cerebro; incluso la vida es una ilusión. Y sostienen que el yo es una construcción cerebral que no tiene una base estructural definida en el cerebro. ¿No te parece apasionante? Desde que leo libros sobre esto, casi me parece una frivolidad hablar de otras cosas.


  —Ya se te pasará —dijo Oscar con sarcasmo.


  —Te dejaré algún libro, ya verás: esa teoría, cada vez más extendida entre los expertos, es un golpe definitivo al ego humano. Es fascinante.


  —Si eso fuera verdad, se iría a la mierda el Código Penal, las cárceles...


  —Se iría a la mierda todo, Oscar. Todo.


  Bebieron en silencio durante un buen rato, como tenían por costumbre cuando la trascendencia sobrevolaba la barra, les sobrepasaba y se encontraban sin nada que añadir en ese momento. A ninguno de los dos les costaba nada callar. Oscar pidió al barman otros whiskys mientras recordaba que hace poco leyó en la redacción un largo informe sobre un encuentro de neurocientíficos y penalistas, celebrado en Hannover, titulado «La culpa y yo. ¿Revoluciona la investigación cerebral el derecho penal?». Quiso escribir en La Lupa algo sobre la cuestión (la gravedad de considerar la falta de responsabilidad como un hecho), pero no pudo ser: lo impedía la Ley Protectora del Buen Ánimo Ciudadano (más conocida como la Ley del Optimismo), que relegaba tales informes de los neurocientíficos al rincón de las revistas especializadas y minoritarias. La negación del libre albedrío podía llevar a la ciudadanía al desánimo, pues, como manifestaba la Autoridad, «el nihilismo conduce a la depresión más absoluta», le recordó por aquel entonces el Estadístico mientras se reventaba un grano próximo a la nariz.


  —He leído algo sobre esa materia —dijo al fin Oscar—. El fenómeno del determinismo parece que quiere levantar otra vez el vuelo, pero ¿sabes por qué esa teoría no acabará nunca de tener éxito? Por qué la gente tendría que dejar de creer en demasiadas cosas para creer en el determinismo.


  —¿Tú no crees que todos los acontecimientos del universo están sometidos a las leyes naturales?


  —Yo, como no creo en casi nada, tengo más fácil creer en casi todo.


  Eran los juegos de palabras que tanto le gustaban a Oscar y que Tom aceptaba riendo como muestras de ingenio de su amigo, aunque luego, después de reflexionar sobre ellas en la soledad de su despacho en la comisaría, entre crucigrama y crucigrama, pensara que eran meras pompas de jabón. Rutilantes pompas, eso sí.


  Tom pensó si no había hablado tanto de los neurocientíficos, la inexistencia del libre albedrío, el determinismo y lo demás, sobre todo, por no continuar hablando del escrito de Frank. Probablemente sí. Le había resultado abrumador, de una sinceridad hiriente. De cualquier forma, se dijo, Frank se llevaría un disgusto si supiera que él no eligió disparar contra aquellos muchachos, que no fue libre a la hora de apretar el gatillo. Una simple (o muy compleja) reacción química fue la culpable. Era mejor que no lo supiera. Además, eso no servía para una novela.



  42


  Gracias a una llamada de Ángela para anunciarle que al día siguiente le inyectaría Terminal (quince gramos de pentobarbital de sodio con otros ingredientes) al cumplirse las cuarenta y ocho horas de Frank en coma, Oscar pudo gozar por primera vez en su larga vida profesional del enorme placer de un titular seudoprofético: «Hoy morirá el vengador de su perra». Ángela lo llamó el miércoles y La Lupa salía el jueves. Clavado. Iniciaba así su crónica: «Cuando usted lea estas líneas, un hombre que ya solo era perra habrá dejado de ladrar y de existir...».


  La edición se agotó a las pocas horas de salir. La portada de La Lupa, histórica, apareció en todos los informativos de la televisión. Alex Segundo relinchaba de entusiasmo mientras repartía puros en la redacción.


  —¡Lo adoptamos en vida y ahora el muerto sigue siendo nuestro! ¿Qué hemos pensado para el entierro, maestro Oscar?


  —Ya sabes que la televisión lo va a retransmitir en directo —apuntó Oscar.


  —Sí, pero carecen de nuestra creatividad. Si tuviéramos una gran idea —Alex Segundo, zalamero y teatral, como siempre, posó su brazo derecho en el hombro de Oscar— podríamos hacer otra gloriosa edición especial.


  Oscar se levantó, exhibió su puro como una batuta y, con la parsimonia y la seguridad del actor que sabe de antemano que su frase va a merecer el favor del público, dijo:


  —La gran idea ya está en marcha. —Levantó los brazos—. ¡En el cementerio llorarán a Frank y Sofía más de cinco mil perros!


  Aplaudió toda la redacción. Alex Segundo exclamó:


  —¡Oh, líder de los reporteros, tus ideas son mis orgasmos!


  El reportero explicó su plan en pocas palabras:


  —La televisión retransmitirá el entierro, sí, pero las cámaras no entrarán en el cementerio de mascotas, no lo permite la Ley Protectora del Eterno Descanso Animal; ahí está nuestra ventaja, porque nosotros sí estaremos, y de forma espectacular. La ley no puede impedir que al enterramiento de las cenizas de Frank en la tumba de Sofía asistan los parientes y amigos del muerto, ni tampoco que estén presentes los parientes o amigos de la perra. La Asociación Protectora de Perros Maltratados o Abandonados llevará al cementerio más de mil perros embutidos en camisetas blancas con la inscripción: «Adiós, Sofía; adiós, Frank»; lo han aceptado a cambio de una generosa donación. Y el Estadístico trabaja desde ayer en la convocatoria de lectores que acudan al cementerio con sus perros; solamente del Club de Ciudadanos Colaboradores ya se han apuntado más de cuatro mil. Será algo glorioso. Después de muerto, el asesino será san Antón.


  —Pero si no se permite la entrada de cámaras... —apuntó Alex Segundo.


  —Eso está resuelto —dijo el Estadístico—. La Ley solo hace mención a las cámaras de televisión, y el apéndice cuarto del artículo decimotercero dice que los allegados pueden hacer fotos de sus mascotas como recuerdo. No hay problema.


  —Ya, pero cuando las vean publicadas en La Lupa se darán cuenta de que no eran fotos para el recuerdo, y la multa... —dijo Alex Segundo.


  —¿Qué ley puede impedir que un periódico publique las fotos que le envían sus lectores? Las fotos no serán nuestras; nos las enviarán nuestros Ciudadanos Colaboradores —aclaró el Estadístico—. Está todo arreglado. No tienen por dónde cogernos. Tendremos miles de fotos sin necesidad de enviar al cementerio a ningún fotógrafo.


  —¡Edición especial habemus! —gritó Alex Segundo—. Oscar, ¿qué dijiste del asesino?, ¿que se convirtió en...?


  —Dije que después de su muerte, el asesino será san Antón.


  —¡Ese era nuestro titular! ¡El asesino fue san Antón!
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  Como había pactado con la cadena, Samuel ofició de comentarista en la retransmisión del entierro y además desmintió todo lo que había declarado con anterioridad sobre los malos tratos que recibiera de su padre. Negó rotundamente que este le pegara y explicó que sus mentiras estaban motivadas por un incontrolable deseo de venganza inmerso en la aguda depresión a la que lo habían llevado los últimos acontecimientos: el asesinato cometido por su padre, sus declaraciones («¿Qué hijo no se traumatiza si su padre dice que ama más a su perra que a él?»), el encarcelamiento de su padre... A su lado, un conocido psiquiatra ratificó la existencia de la citada depresión y aclaró que, aunque la actitud de Samuel no había sido digna de aplauso, sin ninguna duda era del todo comprensible «como expresión casi ineludible del hijo que se siente despreciado a un nivel intolerable; su actitud obedeció sin duda a una pulsión incontrolable». Después del breve discurso del psiquiatra, Samuel rompió a llorar, tal como también estaba pactado con la emisora. Nunca lo había hecho ante las cámaras y le salió bastante bien. Primer plano de su cara, primerísimo plano de sus empantanados ojos, la cámara siguiendo el deslizamiento de una gruesa lágrima por las enrojecidas mejillas hasta la comisura de los labios; luego, un largo primer plano de Samuel tapándose la cara con las manos, como si quisiera ocultar a los televidentes su inmensa vergüenza. Entonces recibió una orden del control por el pinganillo: «¡Un poco más, un poco más, llora más!». El pico de audiencia estaba rozando el cielo. Balbuceó de nuevo algunas disculpas, tanto a su padre como a los que habían confiado en él, «y si ustedes deciden que no vuelva a salir en la tele, no lo haré, me iré y ya está», prometió antes de volver a llorar.


  Para alcanzar el punto más alto de emotividad en aquel descalabro sentimental y las lágrimas fluyeran abundantes, había recurrido al recuerdo de su madre muerta. Nunca se habían borrado de su memoria las fotos que envió la policía alemana: la sangre brotaba de la frondosidad capilar (su hermosa melena rubia, ahora enrojecida en la zona parietal) para caer sobre el rostro en forma de estrechos ríos que iban a desembocar en el cuello alto del jersey, casualmente rojo. La boca muy abierta, en una mueca insólita. Los ojos muy abiertos, clavados en el techo del coche.


  Así, las lágrimas llegaron con facilidad.


  Su agente había logrado que esas lágrimas duplicaran la cantidad que el canal estaba dispuesto a pagar en un principio por el show de la rectificación de Samuel durante el viaje de las cenizas de su padre. Las lágrimas y las palabras del hijo arrepentido (tan emotivas, tan informativas) hicieron que mucha gente se fuera sumando al cortejo fúnebre desde las calles adyacentes a la 33, por donde discurría. Partió de la casa de Ángela, lugar del fallecimiento, y ella misma acompañó a los cuatro empleados de la funeraria, que introdujeron el ataúd con el logotipo del canal que efectuaba la retransmisión en el armón tirado por cuatro caballos negros. Ángela hubiera querido orillar algunas de las coronas que se depositaron sobre el armón; por ejemplo, la de la prisión de Ciudad con la leyenda «Los internos y la dirección no te olvidan», y la de Samuel, que decía «Perdóname, papá», pero el canal no accedió; estaba en su derecho por contrato.


  Detrás del armón con el féretro caminaban Ángela y Max, el ilustre abogado; ella, con cara de viuda serena, vestida con un antiguo y grueso abrigo negro; él, grave, solemne, decorado de negro Armani, con gafas oscuras a juego. Luego, una fila de ciudadanos distinguidos entre los que se encontraban un representante de la Academia Alemana de Historiadores, dos representantes de la Asociación de Profesores, el escritor Claudio More (uno de los que había recibido durante años los libros de Frank y que había ganado el premio La Estrella por una novela basada en una idea del profesor), el director del Instituto Kafka y su esposa, la presidenta de la Asociación de Vecinos de la 34 (aspiraba a una concejalía en las próximas elecciones), y un poco más atrás, Alex Segundo, Richard, Oscar y Miranda, quien no se cansaba de repetir a los periodistas que iba a interpretar a la mujer de Frank en la serie que Oscar estaba escribiendo para la televisión, «así que, como ustedes bien entenderán —decía—, estoy aquí porque de alguna forma le debo agradecimiento a este singular personaje». Ya casi nadie se refería a Frank como el asesino.


  A continuación, miles de ciudadanos. El locutor hablaba de más de cinco mil. Cuando llegaron al cementerio donde se iba a producir la cremación, ya eran más de diez mil, y a la salida del mismo, justo después de que Samuel llorara ante las cámaras, cerca de treinta mil, cifra que en el trayecto del cementerio de personas al cementerio de perros y mascotas en general ascendió, según el locutor, a unas cuarenta mil. «Algo insólito en Ciudad teniendo en cuenta que el fallecido —dijo el locutor— no era un deportista, ni un actor, ni un cantante de rock, solo un profesor que mató a dos jóvenes para vengar a su perra.» Ahí intercalaron unas secuencias de la agonía y muerte de Sofía. «Es el entierro más multitudinario de un ciudadano anónimo que ha conocido la historia de Ciudad», añadió el locutor. Cuando le acercaron un micrófono, Alex Segundo manifestó que la gran asistencia de la ciudadanía venía a demostrar que a la gente le gustaban los entierros tanto o más que las bodas, «y en el futuro —dijo—, con las retransmisiones de este tipo solo podrán competir las bodas si estas retransmitieran también en directo la primera noche de la pareja en la habitación del hotel, sobre todo si la pareja es homosexual», concluyó con un tono que quiso ser profético.


  Por cuestión de espacio, en la entrada del cementerio de animales se establecieron controles para impedir el paso de la muchedumbre, pues el lugar ya estaba lleno con los más de cinco mil perros con sus respectivos dueños que lo habían ocupado antes de que llegara la urna con las cenizas de Frank. Así que el show organizado por Oscar funcionó a la perfección, incluso con un emotivo e inesperado añadido: cuando los operarios cavaban junto a la tumba de Sofía el agujero en el que iban a depositar la urna, los miles de perros comenzaron a ladrar. Oscar, en la crónica de la edición especial, hizo un alarde lírico de lo que consideró «un extraordinario y mágico concierto canino de despedida a su particular san Antón, pues, de alguna inexplicable manera, aquellos animales parecían saber, o intuir, que, vengando a Sofía, Frank los había honrado a todos ellos», escribió el reportero. Omitió la opinión de un zoólogo y veterinario que estaba a su lado en aquel momento: «No se emocione, amigo, no es un coro de despedida a su héroe; solo ladran porque huelen los huesos».


  44


  Oscar sabía, cómo no, que cuando el teléfono sonaba después de las doce de la noche solo podía significar una cosa: más trabajo. Alguien ha matado a alguien. Se ha estrellado un avión. Ha descarrilado un tren. Una adolescente que jugaba en Internet a poner cachondos a los tíos ha desaparecido. Una mujer se ha suicidado tirándose de un décimo piso y se ha cargado a un hombre que pasaba por allí. Pelea a navajazos con varios muertos entre bandas de inmigrantes. Cosas así. Lo de siempre. Pero esta vez Oscar no saldría corriendo a ninguna parte. La resaca era muy fuerte (cada vez eran más fuertes; cuando pasaba de los cuatro whiskys, luego venían dos días de UVI). Alex Segundo celebró el éxito de la edición especial del entierro invitándolo a beber en su despacho: cayó una botella entera de Chivas entre los dos, mano a mano. Hablaron de mujeres, de algunos compañeros y de proyectos que jamás se llevarán a cabo. Se fumaron dos puros enormes. Y todo, sin cenar. Oscar se había jurado que nunca volvería a beber con el estómago vacío, pero...


  El del teléfono era Tom.


  —Te dije la primera noche que no había armonía entre los muertos y el asesino, ¿te acuerdas?


  —Sí, lo escribí —dijo Oscar mientras buscaba agua en la nevera.


  —Te dije que me costaba creer que Frank matara a aquellos dos chicos, ¿te acuerdas?


  —¿Es la hora de los juegos de memoria? No estoy para grandes alardes mentales, Tom.


  —¿Resaca?


  —Sí. Tremenda.


  —Se te va a pasar enseguida: Frank no disparó a los chicos.


  Oscar se aplicó la botella fría a la frente durante unos segundos; luego la abrió y bebió un largo trago a morro.


  —No jodas.


  —Ángela se presentó a las nueve en la comisaría para entregarse: fue ella la que disparó a Boris y Leo. Ella los mató.


  Lo primero que pensó Oscar es que no tenían buenas fotos de Ángela en La Lupa. No lo suficientemente buenas para una portada.


  —Todavía no la habéis enviado al juez, ¿verdad? Entonces puedo enviar a un fotógrafo. Yo estaré ahí en diez minutos.


  —Espera, espera. Se ha tomado un calmante y está durmiendo como una bendita en el sofá de la sala de visitas. Ven mañana a las ocho y podrás desayunar con ella y conmigo. Y te puedes traer al fotógrafo.


  —¿No está Ben?


  —No. Está fuera. Yo estoy al mando.


  —Una sinopsis, por favor.


  Oyó el sonido característico del Dupont de Tom al cerrarse. Ese sonido seco, macizo, que a él tanto le gustaba. «El muy cabrón ha vuelto a fumar —se dijo—. Acaba de encender un cigarrillo y probablemente —pensó Oscar— ya ha puesto los pies sobre la mesa de su despacho después de apartar un montón de carpetas; solo tiene a mano su bloc de notas para citar alguna frase exacta cuando le flaquee la memoria, cosa que sucede rara vez.» El reportero puso a calentar café, luego se sentó en una silla de la cocina frente al pequeño televisor apagado y esperó a que Tom comenzara el relato después de carraspear dos veces, como tenía por costumbre en las ocasiones solemnes.


  —¿Ves? Entre ella y los muertos sí había armonía. Los muertos le cuadraban a Ángela como un traje negro a una viuda. Es algo que no se puede explicar; es un sexto sentido: ves la escena del crimen, miras al detenido y dices: «Sí, aquí hay armonía». O bien sientes que no la hay: «Aquí hay algo que no cuadra». No sabes explicar qué no cuadra, pero algo hay. Una sufridora nata, esta Ángela. Una mujer de carácter. Un dolor siempre asomado a los ojos húmedos que un día estalla. Ella, tantas veces maltratada por su marido borracho, no estaba dispuesta a soportar impasible el maltrato a su buen dios, Frank, el hombre que le había devuelto la dignidad y que siempre la había tratado con respeto, delicadeza y amor. Nadie iba a crucificar a su Jesús delante de ella. Una guerra estúpida ya le había quitado a su hijo; no iba a permitir ahora que dos cabezas rapadas sádicos hicieran con su amante lo mismo que habían hecho con Sofía.


  —Para, para... ¿Qué hacía ella allí, en casa de Frank?


  —Ya, me habías pedido una sinopsis, perdona. Frank le había contado lo que pensaba hacer, que no era otra cosa que sermonear y asustar un poco a los chicos. Una vez con el vídeo en su poder, les diría que lo iba a llevar a la policía y que, según la Ley de Protección Animal, con toda seguridad los iban a encerrar en un centro de reeducación hasta que cumplieran la mayoría de edad, y luego era más que probable que les cayera una condena de cárcel. Quería que temblaran un poco. Ángela le dijo que no le parecía buena idea. «Se lo debo a Sofía —dijo él—; no puedo dejar pasar esto como si nada, tengo que hacer algo a esos miserables.» «Mira que son muy brutos —le dijo Ángela—; lo que se merecen es una buena paliza, eso es lo que merecen, alguien que les rompa las piernas», añadió ella. «No soy capaz —dijo él—. Lo he pensado, lo he soñado, es lo que me pide el cuerpo, pero no soy capaz, no valgo, querida.» «Entonces —dijo ella—, solo te pido que me dejes estar en tu casa, por si acaso.» «Dos cobardes nunca hacen un valiente», dijo él. Ella insistió y al final él accedió. Eso sí: se quedaría «quieta y callada en el salón, con la luz apagada», exigió él. En fin, el caso es que los chicos se carcajearon de los reproches y del discurso moral de Frank, y sus amenazas, más que atemorizarlos, los encendió. Sacaron unos largos cuchillos del interior de sus cazadoras de cuero negro. Le hicieron ponerse de rodillas. Lo obligaron a desnudarse. Le mearon en la boca. Le dieron patadas en los genitales. Lo obligaron a que les besara el culo. Mientras uno le sujetaba la cabeza, el otro le acercaba la afilada punta de su cuchillo a un milímetro de los ojos para aterrorizarlo. «Y ahora —dijeron—, o nos das toda la pasta que tienes, o te hacemos lo mismo que le hicimos a tu perrita, y luego nos la vas a chupar a los dos hasta que nos corramos en tu puta boca, pero con muchísimo cuidado, ¿eh?» Para entonces, Ángela, que lo oía y veía todo desde la oscuridad y por la puerta entreabierta, ya se había hecho con el revólver que Frank guardaba en el armario del salón que ella tantas veces había limpiado. Sinopsis: entró en la cocina, les hizo tirar los cuchillos (no sabe cómo fue capaz de gritar con tanta convicción: «¡Hijos de puta, os voy a freír a tiros!») y les ordenó que se sentaran en las dos sillas que Frank había dispuesto junto a la nevera para que escucharan su sermón. Se sentaron. Ahora sí que temblaban, los chicos. Se acercó a ellos por detrás mientras gritaba «¡No me miréis, no me miréis, mirad al frente, cabrones!», y sin pensárselo dos veces les disparó un tiro a cada uno en la cabeza. Cayeron como fardos. Frank, demudado, arrodillado, la observaba atónito. Pero reaccionó enseguida. Se abrazó a ella gritando «¡Gracias, gracias, gracias!», le quitó el arma de la mano, la limpió y, después de besarla varias veces en la frente, le dijo: «Por una vez en tu vida, hazme caso sin rechistar; márchate inmediatamente, yo me encargo de todo». Vio a Frank, dijo Ángela, extrañamente feliz; excitado y feliz: «Tenía en el rostro la misma sonrisa de satisfacción por el trabajo bien hecho o por el deber cumplido que cuando, cansados y muertos de frío, algunas noches de invierno regresábamos a casa después de repartir café y bocadillos entre los que vivían en la calle». «Has hecho lo que yo debía haber hecho, has hecho lo que tenías que hacer», le dijo mientras la acompañaba del brazo hasta la puerta. Ella lo besó y se fue. Le pregunté que por qué dejó así, sin más, que él cargara con las dos muertes, y ella me dijo que enseguida vio claramente que él necesitaba (subrayó necesitaba) hacerse cargo de todo aquello, ser el autor de lo que en el fondo había deseado hacer desde que mataron a Sofía, y mucho más desde que Boris y Leo lo vejaran de aquella manera, sin duda insoportable. Ángela estaba convencida de que iban a matar a Frank. Le pregunté que cómo podía estar tan segura, y me dijo que era algo que se veía con total nitidez: «Bastaba estar allí para saberlo; no se puede explicar; se ve y punto; usted lo entenderá muy bien como policía, ¿verdad? Estaba claro —dijo— que aquellos cabrones no iban a parar: habían comenzado un juego que solo tenía un final». Lo dijo Ángela y yo estaba de acuerdo. «Además —añadió ella—, yo sabía, porque me lo había dicho él, que a Frank le quedaba muy poco tiempo de vida. ¿Qué más le daba todo? Incluso, luego, ya en la cárcel, me confesó que aquella peripecia le daba cierto sentido a su agonía.» «Es divertido —le dijo Frank— ser quien nunca has sido y decir lo que nunca te has atrevido a decir.»


  —Ya. Y eligió el disfraz de justiciero...


  —También le pregunté por eso a Ángela. Dijo que Frank eligió vivir en sus últimos días esa ilusión, vivir la novela que estaba escribiendo en forma de diario y en la que nunca contó la verdad sobre el asesinato. Incluso en ella narraba que los había matado él. «Quiso ser por una vez el tipo corajudo que nunca fue —dijo Ángela—, el asesino que nunca fue, quiso ponerle un poco de música épica a su final. ¿Qué tiene eso de malo, inspector? No quería mostrarse como el tipo arrodillado al que habían meado en la boca, el tipo que besó el culo a los que torturaron a Sofía. Prefirió pintarse de asesino que de cobarde.» Entonces yo le dije si tenía en cuenta que con su confesión se cargaba el final épico de su Frank, su momento de gloria, su éxtasis literario, y ella me dijo que eso ya no importaba: «Frank ya no existe, no está, no ve, no siente; solo es polvo, ceniza, nada. Y la verdad que ahora revelo —añadió— es necesaria cuando ya no le duele ni a él ni a mí».


  —Y tú, ¿por qué crees que ha confesado ahora, cuando ya aparecía en la pantalla el the end?


  —No sé. Tengo que pensarlo. Me imagino que ella también quiere sentirse mártir de unas cuantas causas. No se le cae de la boca la palabra verdad, la necesidad de decir la verdad ahora, de poner las cosas en su sitio definitivamente. Ah, también me dijo que la animó a disparar la terrible y monstruosa humillación a la que aquellos dos cabrones desalmados lo estaban sometiendo. Dijo: «Quizá Frank podía soportarla, yo no; brotó en mí, junto a la necesidad imperiosa de salvar a Frank, un fuerte sentimiento de venganza que hasta ese momento desconocía. La gente tiene que saber que esos nazis eran dos grandes hijos de puta; la gente tiene derecho a conocer toda la historia, sobre todo que Frank no mató a nadie: era incapaz de hacerlo, incluso de abofetear. Si hubieran llegado a meterle sus pollas en la boca, Frank habría sido incapaz de mordérselas». Eso dijo.


  —No me la imaginaba diciendo esas palabras.


  —Pues esas dijo exactamente. ¿Qué te parece?


  —Que dice la verdad, sin duda. Nos ha nacido otro personaje que quiere ser lo que nunca fue y que desea ponerle música épica a su final: Ángela la arrojada, la brava, y me temo que también Ángela la escritora. Después del éxito del entierro de Frank, quizá ella desee un trozo de gloria. Bien, veremos qué le podemos dar —dijo Oscar antes de colgar y mientras mojaba un bizcocho integral en el tazón de café; tenía mucho en qué pensar antes de que amaneciera.
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